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LA 


BÊTISE HUMAINE 

— EUSÈBE MARTIN - 



Lorsque Eusèbe eut atteint sa vingt-unième année, 
son père, M. Martin, qui était un homme de bon sens, 
lui dit: 

— Eusèbe, vous n’êtes plus un enfant, il est temps 
de vous instruire. Vous n’aviez que huit ans lorsque 
vous perdîtes votre mèîe,.ma femme bîfen-aimée. Ce 

fut. un grand malheur, car son cœur aurait été pour 

•» 

vous un trésor d'affection. Cependant s’il était permis 

* « 
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de croire aux compensations dans les destinées 
humaines, je penserais que cette perte, bien doulou- 
reuse sans doute, fût compensée. Votre mère vous 
eût tant gâté si elle eût vécu, qu’à l’heure où nous 
parlons, vous ne seriez même pas un homme. 

J’ai été pour vous un père plein de sollicitude, 
souvenez-vous : depuis le jour où votre mère est 
morte, je vous ai laissé libre comme l’oiseau qui 
chante en ce moment sur le tilleul de la grande 
porte. L’été je vous ai donné des vêtements frais, l’hi- 
ver des vêtements chauds. Ma table a toujours été 
abondamment fournie : comme je ne vous ai jamais 
dit que vous mangiez trop, l’idée de trop manger ne 
vous est point venue. Je vous ai habitué à courir les 
champs et à travailler avec les paysans, ce qui vous a 
fertdû fort et vigoureux. 

Eh bonne inorale, je ne vous devais pas autre 
chose. Néanmoins, je vous ai appris à lire et à écrire. 
Je ne puis vous dirè à quel point je Vous suis recon- 
naissant de n’avoir pas eu lâ tète dure ; au lieu de 
m’océüper six mois, Vous m’eussiez ennuyé deux ans, 
peut-être plus. 

Quel est l’usage quê vous avez fait du peu de sa- 
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voir que je voue ai donné? Je ne m’cn préoccupe pas. 

J’ai laissé ma bibliothèque entière à votre disposition 
parce que je sais que, s’il n’est pas de bons livres, il 
n’en est point de mauvais. Les ouvrages que vous 
avez parcourus ont-ils formé ou déformé votre juge- 
ment ? Je m’en inquiète peu, parce que nul ne pou- 
vant savoir où se trouve le faux ni où se cache le 

4 * < y , ‘ 

vrai, mes réflexions seraient probablement à l’envers 

' ■ » • , * 

de la raison. 

+ • ** *v 

— Généralement les livres m’ennuient, interrom- 
pit Eusèbe *. jusqu’à présent je n’ai lu que les aven- 
türes d’un homme de mer nommé Robinson Crusoé 

vi * 

et celles de Télémaque, fils d’Ulysse. 

* ■*, * • 

— Tant mieux, reprit M. Martin ; peut-être aussi 

tant pis. J’aime mieux que Vous vous soyez enthou- 
siasmé pour Robinson que pour Paul et Virginie ou 

Faublas. Mais il peut bien se faire que je raisonna 

* - , 

mal, parce qu’apfès tout Paul et Virginie , c’est la 
tendresse ; Faublas, c’est l’amour ; Robinson , n’est 

> •* •* i; t..' 

que l’égoïsme. Mais rien ne prouve que l’égoïsme 

qui est un défaut, ne vaille pas plus à lui seul que 

. '■ — 

la tendresse et l’amour, qui sont peut-être des qua 
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Maintenant, mon cher fils, recueillez-vous et m’é- 
coulez : je vous ai donné, le jour, il ne faut ni m’en 
savoir gré ni m’en vouloir : je n’ai fait qu’accomplir 
la loi naturelle. J’ai pourvu à vos besoins, la société 
m’en faisait un devoir. Je viens de compter une 

somme d’argent à un homme qui tait la traite des 

• * 

blancs, afin que vous soyez exempté du service mili- 

* *■ '* 9 * 9 

taire, ce qui ne doit pas vous empêcher de vous faire 

soldat plus tard si vous fe jugez convenable. Aujour- 

* - '• *• 

d’hui j’ai pris chez mon notaire le bien de votre mère; 

. • v * ; » * 1 

le voici ; vous allez l’emporter. Voyez, il y a dans 

4 ^ t «* - • , 

Cette ceinture quarante-huit morceaux de papier de la 
Banque de France ét cent pièces d’or. Chacun de ces 
morceaux de papier vaut cinquante pièces d’or ; 

chaque pièce d’or vaut vingt de ces pièces blanches 

, £ * * • ‘ « + * 

que je vous donne, le dimanche^ quand vous allez 

* ’ * i’ , 

jouer avec les polissons du village sur la place de 
l’église. En tout vous possédez cinquante mille francs, 
c’est-à-dire plus do pièces de .vingt sous que nous ne 
récoltons de pommes en dix ans. Vous allez être riche 
pour les uns, pauvre pour les autres. Ne vous occu- 
pez ni de ceux qui sont au-dessus de vous ni de 
ceux qui sont au-dessous. Avec le revenu de cet 
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argent vous avez de quoi vivre jusqu’au jour, où, 
après avoir étudié et appris la vie, vous vous décide- 
rez à choisir une position. Si toutefois vous voulez 
vous éviter les soins d’un placement, il vous suffira 
de ne dépenser que dix francs par jour. De cette 

façon votre patrimoine durera cinq mille jours, c’est- 
> • * ♦ 

à-dire quelque chose comme quatorze ans. Il y a 

*■ « ' • 

gros à parier qu’au bout de ce laps de temps je serai 

é 

mort, et vous deviendrez naturellement possesseur 
de notre domaine de la Capelette, qui rapporte trois 

* "5 

mille livres bon an mal an. 

Je vous envoie à Paris , la ville civilisée par ex- 

* • 1 

oellence. Jamais vous n’aurez théâtre plus beau pour 
étudier le monde. Profitez-en. Allez, Eusèbe, ne pre- 
nez pas le bien d’autrui : vous n’auriez pas d’excuse, 
puisque vous possédez. Ne déguisez jamais la vérité : 
le jeu n’en vaut pas la chandelle. Ne frappez point le 
faible, mais ne le défendez pas, vous vous feriez deux 

adversaires. Efforcez-vous de n'avoir point d’ennemis 

• » 

ni d’amis , ce qui est la même chose ; et maintenant 

adieu, mon enfant, voici la diligence. 

« 

Lejeune homme sauta au cou de son père et l’em- 
brassa avec effusion. M. Martin fut touché de celto 
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étreinte, qu’il n'attendait pas de son (ils. D’une voix 
émue il lui dit : 

* 

— Sois heureux, cher enfant, sois heureux, 

Le jeune homme partit. Son père , s’élant mis à, la 
fenêtre un instant après, le regardait s’avancer sur la 
route. 

— Eusèbe I lui cria-t-il, venez ici, ja vous prie, et 

« 

répondez : 

Qui vous a donné l’idée de m’embrasser , et qui 
vous a enseigné cette démonstration affectueuse ? 

— Père , répondit le jeune homme , il y a dix ans 
M. le curé Jaueourt, qui est mort l’an dernier, m’ayant 
vu partager mon pain avec l’idiot du Moustier, m’em- 
brassa comme je viens de vous embrasser quand voua 
avez partagé votre bien avec moi, 

La diligence passait ; d’un bond le jeune homme 
fut s’asseoir à côté du postillon. 

M. Martin ferma sa fenêtre et dit, en essuyant aveo 
son mouchoir à carreaux bleus et rouges une larme 
prête à tomber : 

— Diables de prêtres! il faut toujours qu’ils mettent 
leur nez dans les familles I 


M. Martin n’était point un méchant homme ni un 
set; c’était le doute vivant , le doute incarné. Depuis 
qùarante ans — il en avait soixante —>• tous les événe- 
ments de sa vie avaient trompé ses prévisions. 

Lorsqu’il dut se marier , il eut à choisir entre deux 
cousines à lui , parfaitement élevées et d’une beauté 
égale. Il préféra épouser eelle vers laquelle il était le 
moins porté , parce qu’elle était d’une santé plus ro- 
buste que sa sœur. Neuf ans après, elle mourut et sa 
sœur chétive vivait encore. 
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Martin fut à moitié ruiné par un ami d’enfance 
pour lequel il eût donné sa vie. 

Un jour qu’il était absent, le feu prit à l’une de ses 
granges et allait se communiquer à sa demeure, si 
un homme au péril de sa vie n’eût coupé le toit atte- 
nant aux autres bâtiments. Cet homme était Emma- 
nuel Rigaud, son seul ennemi. 

Fort instruit pour un campagnard et doué d’un 
certain bon sens, il était considéré dans son pays 
comme un homme supérieur. En étudiant beaucoup 
pour affermir une réputation dont il était fier, il ne 
tarda pas à s’apercevoir qu’il ne savait rien. 

Le premier voyage qu’il fit à Paris resta gravé dans 
ses souvenirs. C’était en septembre 1831 : un matin 
qu’il était allé respirer au jardin des Tuileries, un 
homme en chapeau gris, à la figure noble et bien- 
veillante, lia conversation avec lui. 

— Vous êtes étranger ? lui demanda-t-il. 

— J’habite le Limousin, répondit Martin. . 

— Êtes-vous dans l’industrie ? 

— Non, dans l'agriculture. 

— Je ne connais point votre pays, mais j’en ai en- 
tendu dire le plus grand bien. 


• * 
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— C'est en effet un beau pays, repartit le campa- 
gnard ; riche et pittoresque, commerçant et lidèle, il 

V . , •*» . f. . . 

ne lui manque qu une riviere... 

— Mais la Vienne ? ' " . , *< ' 

• * 4 ‘ ** a “l 

— La Vienne n'est pas navigable. . 

' ' • ’ ; 'j* - * *«•''* 

— Ne pourrait-on la canaliser ? ~ **• 

** w -vvr ■ 

' ' ' V * ; 

— C’est )à le rêve de tous les Limousins. 

* , » , * V v * ? ^ ■ 

— Monsieur... comment vous nommez-vous? 

t . . , - * * .# . . * 

— Martin. - 

* ». * ? * . ^ * 

— Eh bien; monsieur Martin, allez en paix, et 

♦ ■* 

dites à vos compatriotes qu’avant trois ans leur ri- 
vière sera navigable. * 

— Qui êtes- vous, demanda Martin, pour' parler 

’ . . >* + 

avec tant d'autorité? ■ • * 

• . Y - ^ „ V . 

L’homme au chapeau gris sourit légèrement, et 
répondit avec simplicité : .' * , 

— Je suis le roi des Français. ‘ v 

* 4 ^ 4 . 

Comme si la foule, qui s’était amassée autour des 

deux causeurs, n’eiSt attendu que cette parole, des 

cris mille fois répétés de : « Vive la-roi 1 » se firent , 

’ " * .* » « ». 

entendre. Elle entoura le royal promeneur qui sou- 

*> , * 

riait aux uns, donnait sa main aüx autres, avec une * 
parole de bienveillance pour tous. 
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— Voici un grand roi et voici un grand peuple, 
pensa Martin qui retourna à la Capelctte, non sans 
raconter à tout le département son entrevue des Tui- 
leries et les promesses du roi. 

« 

Dix-sept ans s’écoulèrent. Martin, perdu d’ennui, 
vivant seul avec son fils encore enfant, résolut de 
venir à Paris. A peine arrivé à l’hôtel, il s’empressa 
de mettre son plus bel habit et il se dit que, bien que 
le roi n’eût pas tenu sa promesse, il lui devait sa 
première visite. — Je le verrai dans son jardin, pen- 
sait-il; il sera moins embarrassé que si j’allais chei 
lui. 

Aux Tuileries, il trouva les portes encombrées ; la 
foule la plus singulière se pressait en criant contre 
ies grilles. — Quel bon peuple et quel amour pour 
son souverain ! pensait le brave homme. 

f 

Des bandes de polissons couraient dans les rues en 

T t m ml* 

chantant: * * 

' * ■ * - ' - ♦ ■ • 

'* < * 

t Mourir pour la patrie, 

C’est le sort, le plus beau, 

Le plus digne d’envie; 

C’est la sort... - 
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— Quelle jeunesse ! quelle noble jeunesse t râpé* 
tait le bon Martin les larmes aux yeux. 

Voyant qu’il ne pouvait aborder le jardin du côté 
de la rue de Rivoli, il gagna la place de la Concorde; 
Comme il arrivait au quai, une petite porte masquée 
dans le mur du jardin s’ouvrit devant lui. Un vieil- 
lard vénérable sortait appuyé sur le bras d’un autre 
vieillard. 

— Monsieur Martin, dit-il au Limousin, aidez-moi, 
je vous prie, à monter dans ce fiacre. 

— Qui êtes- vous ? je ne vous remets pas très-bien, 
dit le provincial étonné. 

— J’étais il y a une heure le roi des Français, ré- 
pondit le vieillard. 

— Ah ! sire, s’écria Martin, dominé par son idée, 
vous n’avez pas fait canaliser la Vienne ! 

— C’est vrai, monsieur, j’ai manqué à ma pro- 

* 

messe; je le regrette. 

Le fiacre s’éloigna, M. Martin resta cloué à sa 
place, il ne comprenait plus; Des gens qui débou- 
chèrent par la petite porte le tirèrent de sa rêve- 
rie. J 

— Il a filé, disaient-ils. 
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— Il sera démoli avant d’être bien loin. 

— Tant mieux. . 

— Pauvre roi ! ignoble peuple ! murmura le pro- 
vincial. Et il reprit le chemin de la Capelette, où il 
vécut dans la solitude. Son esprit devint de plus en 

, i* ^ % 

plus flottant. N’ayant personne pour discuter, il prit 
l’habitude de controverser lui-même ses idées, et 
le doute en toute chose s’empara de son esprit. 
Voilà pourquoi il éleva son fils comme nous l’a- 
vons dit, ou plutôt pourquoi il ne l’éleva pas du 
tout. 


/ *«*- 



Le soir du même jour, Eusèbe arrivait au chemin 
de fer. Il s’approcha du guichet et dit à l’employé 
— Je voudrais aller à Paris. 

— Quel! 3 place désirez-vous ? ' 

— Celle où Ton est le mieux. 

— C'nquantp-fpjatre francs, répondit l'employé. 

Eusèbe sortit trois louis et reçut six francs de me- 

» 

nue monnaie. * * 

— Voilà, pensa-t-il, un homme fort supérieur ; il 
n’a pas mis une seconde pour compter ce qui me re- 
venait. 
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— Et maintenant, demanda-t-il, pourriez-vous me 
dire, monsieur, où je dois prendre la voiture? 

— Le train, voulez-vous dire? 

— Je ne sais si le véhicule qui doit me transporter 
se nomme ainsi, répondit Eusèbe avec timidité. 

— Véhicule ! s’écria l’employé, qu’appelez-vous 
véhicule, je vous prie? vous moquez-vous? Voici 
votre wagon; une autre fois tâchez d’être poli, si c’est 
possible. 

— Cet homme, se dit Eusèbe, n’est point un esprit 
supérieur, c’est plus qu’un sot, c’est un ignorant. 

Le voyage d’Eusèbe n’offrit aucun incident. Seul 

I 

dans une diligence de première classe, il ôta les cous- 
sins, les mit à terre, et plaçant sa valise sous sa tète 

en manière d’oreiller, il s’endormit jusqu’au jour, 

* 

d’un sommeil paisible. 

Lorsqu’il s’éveilla, il avait passé Orléans ; ses yeux 
mi-ouverts se portèrent sur la campagne, et un cri 
d’admiration s’échappa de sa poitrine. 

— Oh ! les belles terres, les belles campagnes ! s’é- 
cria-t-il ; comme tout cela est admirablement cultivé I 
quels soins et quel travail ! Mon père avait raison ; la 
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civilisation n’a pas encore pénétré dans les départe» 
inentfe du centre. 11 y a quinze heures que j’ai quitté 
la Capelette, mais quelle différence ! Pourquoi le sol 
est-il si fécond ici, si aride là-bas? e’est pourtant la 
môme terre, mais ce n'est point la même industrie. 
Ici, point d’immenses solitudes ni de terrains incul» 
tes ; les champs sont plus peuplés que nos villes, les 
bras abondent, les instruments aratoires sont perfec- 
tionnés. Aussi quelle abondance, quelle richesse ! 
Tout le monde a l’air heureux et content; tout cela 
est beau et grand ! 

Au moment où il faisait ees réflexions à haute voix, 
le train ralentit sa marche. On approchait d’une sta- 
tion; Eusèbe observait attentivement des gens grou- 
pés, attendant contre une barrière que le convoi fût 
passé pour passer à leur tour. Le bruit fait par la sou- 
pape de dégagement de la locomotive effraya uq che- 
val attelé à une charrette : la pauvre bêle, saisie d’ef- 
froi, hennissait et se dressait sur ses pieds de derrière; 

Un homme armé d’un fouet sortit d’un cabaret et se 

* , 

mit à frapper l’animal à tours de bras. Plus il frappait, 
.plus le cheval se cabrait. Enfin, brisant ses traits, la 
bète furieuse s’élança contre la barrière qu’elle frappa 
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de sa tête, et tomba morte. L’homme vociférait comme 

« . t 

un charretier qu’il était. 

* ^ 

— Certes, se disait Eusèbe, voilà qui est fort mal ; 
le tort est à l’homme, non à la bête; sil’homme n’eût 
pas abandonné le cheval, le cheval n’aurait pas eu 
peur; si le cheval n’avait pas eu peur, l'homme n’au- 
rait pas songé à le frapper; si l’homme ne l’eût pas 
frappé, le cheval ne serait pas mort. Cet homme est 
peut-être un sauvage arrivé depuis peu parmi des *■: 

gens policés. Cependant cela n’est guère probable, 

♦ 

puisqu’il parle presque correctement. Mon père au- 
rait-il raison, lorsqu’il dit que les extrêmes [se tou- 
chent, et que le dernier mot de la civilisation est 
peut-être le premier de la barbarie? 

* * ' % w 

Eusèbe en était là de ses réflexions, lorsque deux 
voyageurs entrèrent dans le wagon qu’il occupait. 
Bien qu’on ne fût qu’aux premiers jours de septembre, 
les deux nouveaux venus portaient des casquettes et 
des bottes fourrées, de vastes cabans couvraient leurs 

vêtements et leurs figures disparaissaient sous d’im- 

» „ • * . 

menses cache-nez de laine. -» 

J- *% f 

— Ma foi, dit l’un d’eux, voici l’hiver qui com-* 
mence; il fait un petitzéphyr qui n’est pas gentil du 
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tout. Si vous voulez, nous allons en griller un pour 
nous mettre en appétit. 

En écoutant ces paroles, Eusèbe fut en proie à une 
vive curiosité. Les costumes hétéroclites de ses deux 
compagnons de route lui donnaient à penser qu’il 
allait avoir à étudier des voyageurs venant des rives 
les plus lointaines. A enjuger par leurs fourrures, la 
Moscovie devait leur avoir donné le jour. En enten- 
dant parler « d’en griller un, » il s’était attendu à un 
repas extraordinaire, et il s’apprêtait à être tout yeux 
et tout oreilles pour approfondir les mœurs des étran- 
gers que le hasard jetait sur son chemin. 

Au grand désappointement du jeune homme, le 
voyageur sortit des cigares de sa poche et en alluma 
un, après en avoir offert à son compagnon, puis à 
Eusèbe, qui avait refusé. 

— Vous ne fumez pas, jeune homme ? demanda- 

t-il. . 

— Non, monsieur. 

— Bah! Quel âge avez-vous donc? 

— Vingt-un ans passés. 

— Vingt-un ans ! et vous ne fumez pas? Mais d’où 
diable sortez-vous, mon jeune ami? 
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— Je sors do la Capelette, uu domaine, près de 
Saint-Brice, en Limousin ; je vais à Paris pour m’in- 
struire, et je ne saurais être votre ami, puisque je 
vous vois pour la première fois. 

— Ne vous fàçjjez pas, jeune homme; je n’ai pas 
dit cela pour vous blesser. 

— Je le sais, dit Eusèbe ; au contraire, vous m’of- 
friez votre tabac roulé. Je vous suis reconnaissant. 

— Ah 1 vous êtes du pays de M. Poureeaugnac ? 
demanda le voyageur qui n’avait pas encore parlé. 

— Je ne le connais pas, répondit Eusèbe ; mon père 
et moi vivions fort retirés. 

— Il est à mettre sous verre ! s’éoria le fumeur ; 
il faut le faire encadrer. Comment, jeune homme, 
vous ne connaissez pas le plus gai des héros de Mo- 
lière? 

— ? Je ne suis jamais sorti de la Capelette, mon- 
sieur, et ma condition ne me permet point de con- 
naître des héros. J’ignore même où Molière se trouve 

_ K 

situé. 

Les deux voyageurs partirent d’un immense éclat 
de rire, 

— Messieurs, dit Eusèbe, lorsque l’hilarité de ses 
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voisins eut cessé, vous vous moquez de moi paree que 
je suis ignorant, ce n’est point une bonne action, je 
vous assure. Vous m’avez indiscrètement questionné, 
j’ai répondu > je pouvais me taire. Remarquez, je vous 
prie, que vous vous êtes occupés de mes affaires, et 
que je ne me mêlais pas des vôtres. Je ne vous ai do* 
mandé ni d’où vous veniez, ni qui vous étiez; lorsque 
vous avez ri de moi, j’aurais pu vous jeter par les fe- 
nêtres ; je ne l’ai pas fait. 

— , Par les fenêtres ! Comme vous y allez, mon 
cher monsieur. 

— r Je l’aurais pu certainement, dit Eusèbe avec 
simplicité. 

— Permettez, reprit le second voyageur; nous n’a- 
vons pas voulu vous être désagréables. Vous avez la 
tète trop près du bonnet. J’ai l’habitude de voyager 
beaucoup ; voici dix ans que mon ami et moi nous 

T * 

courons les routes. Chaque fois que nous nous trou- 
vons en compagnie, nous demandons, comme cela se 
fait, d’où on vient et où l’on va. Ça fait passer le 
temps, et ça ne fait de mal à personne. 

— Ne voyagez-vous que pour cela ? demanda Eu- 
sébe. 
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— Quelle plaisanterie ! Nous sommes voyageurs de 
commerce, nous représentons deux des premières 
maisons de Paris. 

— Quelle que soit ma simplicité-, répondit le Li- 
mousin, je pense qu’il n’y a pas à Paris de premières 
maisons, et qu’il ne saurait y en avoir ; puisque aussi 
bien les premières en arrivant du nord, sont les der- 
nières quand on vient du sud. 

On arrivait à Paris. En descendant du wagon, 
Martin le fils entendit l’un de ses voisins dire à 

7 

l’autre : 

— Je crois que ce gaillard-là nous a fait poser. 

Sa valise à la main, Eusèbe sortait de la gare, lors- 
qu’un cocher lui cria : 

— Voilà, bourgeois! Où faut-il vous conduire? où 
allez-vous, mon bourgeois ? 

— Je ne sais, répondit Eusèbe. 

— Ce n’est pas moi qui vous le dirai. 

— Je ne vous l’ai point demandé. 

‘ — Eh ! dites donc , vous autres ! ce monsieur qui 
ne sait pas où il va ; en voilà une bonne ! 
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— De quoi vous mêlez-vous ? 

— Va donc , fainéant, tu n’as pas le sou. 

Le provincial allait répondre , lorsque le cocher, 
auquel un voyageur venait de faire signe , s’éloigna 
rapidement. 

— Voici un peuple qui me paraît assez mal entendre 
les lois de l’hospitalité 1 pensa le fils de M. Martin ; il 
vous interpelle pour vous insulter: qu’est-ce que cela 
veut dire? 


Paris est le rêve de tous les provinciaux. Riches ou 
pauvres veulent y venir, au moins une fois : les pre- 
miers pour y jouir de la vie, les seconds pour essayer 
de s’enrichir. Nul ne peut se figurer les désillusions 
de l’arrivant, parce que chacun s’imagine Paris à sa 
manière. Pour quelques-uns, la capitale est une 
grappe de palais ; pour d’autres, les maisons sont bâ- 
ties d’or et de rubis. 

Paris ne répond jamais à l’idée qu’on s’était faite 
de lui ; pour l’aimer et l’admirer, il faut le connaître. 
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Les Méridionaux surtout font piteuse mine en abor- 
dant la capitale. Leur imagination, plus vive que 
celle des gens du Nord,— oui, plus vive, — a paré de 
mille façons la métropole. Comme pour les punir de 
ces châteaux en pensée, le hasard les a de tout temps 
fait entrer par l’endroit le plus laid de la ville. Avant 
l’établissement du chemin de fer, les gens du Midi 
arrivaient par la barrière d’Enfer ; pour eux Paris 
avait l’air d’un bouge ; maintenant il n’a l’air de rien. 

Ëusèbe, son inévitable Valise sous le bras, sortit de 
la gare marchant droit devant lui. 

Il Vit la Seine qu’il trouva étroite; puis un pont 
qui lui sembla mesquin. Tout à coup son regard se 
dérida; il venait d’apercevoir le jardin du Muséum . 

A la bonne heure, dit-il, voilà une belle et 
Vaste propriété ; le maître l’a fait cultiver d'une ad- 
mirable façon. 11 est fort malheureux qu’il ait eu 
l’idée de placer un factionnaire à la porte pour empê- 
cher d’entrer ; c’est ridicule. 11 est vrai qu’il y a, 
dit-on, beaucoup de voleurs dans cette grande ville. 

Ëusèbe Martin, s’approchant du dragon qui gar- 
dait le jardin sous la forme débonnaire d’un fantassin, 

lui dit : > ■ 

♦ " ' * 

/ h 

\ 
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— Comment s’appelle, je vous prie, ce magnifique 
clos ? 

— Clos I répéta le soldat ; connais pas. 

— Je vous demande le nom de cet enclos ? 

— Enclos ! inconnu au régiment. 

— Pardon, reprit Eusèbe avec douceur ; je vous 
demande, mon ami, le nom de ce jardin que vous 
gardez si bien ? 

— Ah 1 ah ! répondit le fils de Mars, fallait vous 
expliquer tégoriquement , jène home ; ça s’appelle le 
Jardin des Plantes. 

A 

— Merci, dit Eusèbe ; mais en s'en allant il fit cette 
réflexion, qui lui parut sensée : 

— Jardin des Plantes, ceci n’est pas un nom. Tous 
les jardins possèdent des plantes ; les plantes nais- 
sent dans les jardins ; et un jardin qui n’aurait pas 
de plantes ne serait pas un jardin. Évidemment ce 
soldat m’a trompé. 

Avisant un vieillard à barbe blanche qui, assis sur 
un banc, paraissait avoir affermé le soleil à l’heure, 
le jeune, homme se découvrit respectueusement et 
lui dit : 

—Je suis étranger, monsieur, excusez ma demande; 

* 
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je désirerais connaître le nom du superbe parc que 

voici. ~ *' • - . -* 

*' * . * 

— Monsieur, répondit le vieux bonhomme avec 

aménité, je suis enchanté de pouvoir vousrenseigner ; 

•Rétablissement que vous voyez derrière cette grille 

est le Jardin du roi. 

— Vous voulez dire de l’empereur ? 

— Je veux dire c§ que je dis, et oroyez-moi, mon- 

' sieur, il sied mal à un enfant de votre âge de vouloir 

* mystifier un vieillard. Si c’est pour cqla que vous 

* , » . * 

vous êtes arrêté, vous eussiez mieux fait de passer 

tranquillement votre chemin. 

Eusèbe Martin ne sachant que répondre, continua 
* _ * * • « 
sa route en pensant qu’il n’était vraiment pas heu- ] 

Teux ; depttis qu’il était parti de la Capelette il tom- 
bait de Charybde en Scylla. L’employé l’avait mori- 

■ 4 . • * ’ *» 

géné, les deux voyageurs avaient voulu le berner, le 
* “ * . * # ^ 
cocher l’avait insulté, le soldat s’était moqué de lui, 

le vieillard l’avait rudoyé, et il se disait avec raison 

qu’il aurait bien de la peine à apprendre la vie et que 

le peuple de Paris n’était pas aussi civilisé qu’on 

' voulait bien le dire. ^ , . . 

» . ». *■ 1 , « 

Comme il en était là de ses raisonnements , il en- 

. . . î. fi. . 
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tendit des cris stridents poussés par une femme; la 
foule s’assemblait près d’elle , il fit comme la foule. 

— Qu’a cette femme ? demanda-t-il à son voisin. » 
— Son mari, répondit le spectateur , était un Au- 
vergnat, marchand de bric à brac , qui loua cette 

r> ri- 

boutique il y a six mois ; les affaires n’ont pas été 
bonnes pour lui. Sa femme est une mégère, son pro- 
priétaire un juif âpre au gain qui le voulait faire ex- 
pulser ; le pauvre homme n’a pu supporter tant de 
misères , il vient de se pendre. De ma place vous 
pourriez le voir se balancer au bout de sa corde ; on 
a été prévenir le commissaire. 

Eusèbe étendit les bras , bouscula les curieux , et 
d’un bond pénétra dans la boutique, son couteau à la 
main. * 

— Arrêtez, s’écrièrent les spectateurs. — Arrêtez , 

• ’ fc • . * * 

jeune homme ; vous allez vous faire une mauvaise 
affaire. — Attendez la justice. — IVe touchez pas au 

pendu, c’est la loi ; vous allez vous faire une mau- 

*» * «, 

vaise affaire. , 

Sans écouter toutes ces remontrances , le jeuhô 
homme avait coupe la corde et assis le pauvre suicidé 
sur une chaise; d’un revers de main il avait repoussé - 
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la foule qui interceptait l’air, et à genoux devant 
l’Auvergnat , il attendait avec anxiété que la vie vint 
à reparaître. 

• Tout à coup une rumeur se fit dans le groupe. 

— Voilà le commissaire! — c’est M. Bézieux; place 
au commissaire.- .. 

Le magistrat s’avançait avec calme, son visage était 
bienveillant, son regard perçant et doux se promenait 

sur la foule. Le représentant de la loi arrivait len- 

* 

temenl , mais sans ennui , constater le sinistre qui 
venait de lui être dénoncé. 

— Où est le suicidé ? demanda le magistrat. 

La foule se tut un instant, paraissant hésiter entre 
le silence et la délation. Cependant, les mauvais in- 
stincts prenant le dessus', trois ou quatre personnes 
s’écrièrent, en montrant Eusèbe : 

— C’est ce jeune homme qui a coupé la corde; on 
n’a pas pu le retenir. 

— Il a bien fait, très-bien fait, dit le magistrat. 
Quoique plus jeune que vous tous, il a donné une 
grande preuve de bon sens. Sachez que c’est un ab- 
surde préjugé que celui qui fait croire qu’il y a dan- 
ger de porter secours à un suicidé ou à un homme 
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•> * * 

» t 

assassiné avant l’arrivée de la justice. Les magistrats 

* •’ . * 

viennent constater le fait et voilà tout. Le devoir des 

* 

citoyens est d’émpêcher par tous les moyens possibles 
la mort d’un de leurs semblables. La tradition stu- 
pide qui fait supposer au vulgaire qu’on ne doit point 
secourir un homme en danger, n’est cependant pas 
sans fondement. Il est malheureusement arrivé au, 
moyen âge, et même avant -et après, que quelques 
individus s’étant approchés pour assister des gens 
assassinés, furent pris eux-mèmes pour les meur- 
triers et exécutés comme tels; mais aujourd’hui, au 

«■ , * * “ 4 

temps de lumières où nous sommes, avec les im- 
menses moyens d’action que lui fouirait l’administra- „ 

tion, la justice ne peut pas se tromper ; elle ne se 

. ■ \ -* 

trompe plnp.„ , • r 

A’ % 

— Je ne m’y fierais pas, rnarmota un chiffonnier 

t *■ * ' 

qui avait assisté avec le plus grand calme au drame 

• •* . ' * * * * 

dont la boutique avait été je théâtre ; je ne m’y fie- 
rais pas, certainement. Je ne dis pas que la justice se 

trompe, mais je ne m’y fierais pas : on voit tant de 

_ * « «# 

choses extraordinaires 1 

.. . « j 

— Monsieur, dit le commissaire à Eusèbe, qui 
anxieux suivait attentivement les mouvements con- 
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> • . . . 

yulsifs de l’Auvergnat, je vous fais mon sincère 


compliment sur votre sang-froid en cette circon- 

stance. * .. . ? 

'«•*»* *• 

Il n’y a pas de quoi, répondit le fils de M. Mar- 

* * * • # * w 

tin assez embarrassé. * - 

< V>. .. ■ 

— Je vous demande pardon, reprit le commissaire, 

*, qui se méprenait sur la réponse du jeune homme ; 

é * r 

un homme quel qu’il soit est toujours un homme ; en 
* cette qualité, il fait partie de cette grande famille * 
^ qu’on nomme l’humanité. ,4 .. •« ' 

. - r V 1 • 

■ — Certainement, monsieur, vousâvez bien raison, 

• » , * 

dit le jeune homme, qui cherchait inutilement à 

» -• * ’ ? 

trouver de la profondeur dans la prud’hommerie de 

. # * / v 

l’officier ministériel; puis il ajouta: Cet homme, 
monsieur, a été poussé dans son abominable action 
par la pauvreté. Je désirerais lui venir en aide. 

* ✓ 

— - Ce sentiment vous honore. 

' » — - Voici, reprit Je jeune Limousin, un papier de 
* . * - ' 
la banque de France qui vaut cinquante louis, et 

chaque louis, comme vous devez le savoir, vaut vingt 
pièces de vingt sous. Veuillez le remettre à cet homme, 
mais à la condition qu’il ne recommencera que lors- 
qu’il n’aura plus d’argent. Il est probable que lorsque 


2 . 




Digifeed by Google 



30 


LA BÊTISE HUMAINE 


ce moment arrivera, Dieu, qui m’a placé sur son 
chemin pour le sauver, pourvoira de nouveau à sa 
destinée. 

* 

Le magistrat regardait attentivement Eusèbe. Sa 
mise plus que simple, la façon avec laquelle il s’ex- 
primait, sa timidité, ses gestes, et jusqu’à la ceinture 
qui renfermait son trésor, jetèrent le fonctionnaire 
dans une perplexité qu’il ne cherchait pas à cacher. 

K 

Cet honorable magistrat, qui, par les habitudes de sa 
profession, savait juger les hommes du premier coup 

* i 

d’œil, ne se rendait pas un compte exact de l’être sin- • 
gulier qu’il avait devant lui. Le greffier, qui compre- 

nait ce qui se passait dans le cerveau du commissaire, 

• 

n’était guère plus avancé que son supérieur. Cepen- 
dant, comme un murmure bienveillant et quelques 
• * . » 
paroles laudatives en faveur du jeune homme cou- 
raient dans le cercle, le fonctionnaire pensa qu’il se- 

ê 

rait peu digne de ne pas faire un petit discours. S’a- 
dressant tantôt à la foule, tantôt à Eusèbe, il dit : 

— Certes, s’il est beau et rare de joindre le sang- 
froid et la raison à la jeunesse, il n’est pas moins ho- 
norable d’y ajouter la philanthropie. Non-seulement 
vous avez voulu sauver cet homme et vous l’avez 
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* . . *' 

sauvé, mais vous voulez, dans une intention que 
j’appellerai sublime, assurer l’existence qu’il vous 
doit. De tels actes, monsieur, honorent trop celui qui 
les commet pour qu’il soit besoin de l’en remercier ; 
il en trouve le payement dans son cœur, et la con- 
science du bien qu’il a fait est sa récompense. Per- 

* « 

mettez-moi donc, monsieur, de vous demander votre 

/ 

nom, afin qu’il soit connu de l’administration supé- 

t ' a 

rieure, qui sait apprécier tous les dévouements. 

— Je me nomme Eusèbe Martin. • 

— Seriez-vous parent de M. Martin du tribunal de 
commerce ? 

— Je ne le crois pas ; j’arrive du Limousin. Je ne 
connais personne à Paris, 

— Vous êtes bien jeune ? • 

— Vingt-un ans. * ;. < 

— A la bonne heure ; car si vous n’étiez pas ma- 
jeur je ne pourrais accepter votre don. 

— Je ne sais pas, dit Eusèbe, 

Le commissaire regarda son greffier avec étonne- 

» 

ment, 

* 

— Avez-vous une profession ? 
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— Non. Je suis venu à Paris pour admirer la ci- 

• ’ * 

• vilisation et étudier la vie..* / * 

, » - 

— Etudier la vie ? dit le greffier qui avait le mot 
pouf rire ; ce n’est pas un médecin. * 

Le commissaire se perdait en conjectures. 

• * 

— Que fait votre père ? reprit-il. 

— Mon père, monsieur, habite la Capeîette ; par 
profession, il cherche dans la vie où se trouve le faux 
et où se trouve le vrai. 

• ,v • » ' 

— Veuillez me suivre, reprit sèchement le fonc- 
tionnaire en faisant signe à la foule de s’écarter. 

4 j* * 

Eusèbe s’inclina sans répondre, et marcha à côté - 
du commissaire, ce qui lui permit d’entendre le . 
greffier dire à son patron : / , * 

— Le pauvre garçpn est fou à lier. 

A quoi le patron répondit : . 

— Ce n’est pas difficile à voir. •. ’ 

' Eusèbe se sentit rougir, non.de crainte, mais de 
honte; il pensa qu’on Jè prenait pour un fou parce 
qu’il était ignorant de toutes choses. " ' "U . 

Ce départ inattendu fut interprété de différentes 
manières par les curieux qui n’avaient pas entendu 
le dialogue. \ 
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— On va Deut-être lui donner la croix, dit un naïf 

J K * 

commissionnaire. 

♦ w ' 

— La croix ! plus souvent que c’est les commissai- 
res qui donnent la croix maintenant ! reprit un vau- 
rien en blouse blanche. * . 

t- Pourquoi pas ? 

— Parce que c’est pas en leur pouvoir. 

4 

— Il aurait bien assez de pouvoir pour te faire fi- 

cher dedans, peut-être, mauvais polisson 
» . ' ■ *«•« . - 

— La belle malice 1 

* • . * * 

— Voyez- vous? dit une femme Coiffée d’un mou- 
choir, voyez-vous ? il a commencé par dire qu’il avait 
bien fait de couper la corde, et, pour changer, il 
l’emmène tout de même. * 

— Fallait pas qu’il y aille. 

„ :: Un quart d’heure après, naturellement, un méde- 

4 * # * * J- 

cin fendit la foule en criant : 

— Où est le malade ? - 

' Le malade était dans un coin, à ruminer un moyen 

* 1 . . - i 

pour se faire donner les mille francspar le commis- 

« * «r 

saire à l’insu de sa* femme. 

i - ■ « * • 

La femme avait suivi le commissaire, dans l’espoir 
de toucher l’argent sans son man, .* 


A la porte du commissariat, le greffier pria civile- 
ment Eusèbe de passer devant et l’introduisit dans une 
pièce coupée en deux par une grille illustrée de 
rideaux verts en lustrine. Les murs décrépits étaient 
chargés de dessins noirs exécutés par des adminis- 
trés et de jeunes filous qui avaient charmé les lon- 
gueurs de l’attente en cultivant les beaux-arts. Un 
jour douteux, filtrant par une fenêtre sur la cour, 
éclairait assez mal un bureau de bois blanc peint en 
noir, sur lequel gisaient des papiers timbrés qui sem- 
blaient avoir la jaunisse. Deux employés portant des 
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sous-manches, ainsi nommées parce qu’elles se por- 
tent sur les autres, griffonnaient placidement. Euscbe, 
qui trouvait cet ensemble médiocre, demanda au 

greffier : 

» 

— Est-ce là, monsieur, ce qu’on nomme lé formi- 
dable appareil de la justice ? 

Le chien du commissaire sourit et répondit en le 

* . 

regardant avec une bienveillance mêlée de compas- 
sion : 

— Non, monsieur, la justice, c’est au Palais ; ici, 

s 

c’est comme qui dirait un laboratoire où on lui mâche 

* - 5 * 

les morceaux. 

— Je ne comprends pas, dit le jpune homme. 

— Ça ne fait rien, dit le greffier, vous comprendrez 
plus tard, il faut l’espérer. Voici monsieur le commis- 
saire qui revient ; asseyez-vous et répondez. 

— Vous m’avez dit que vous vous appelez Eusèbe 
Martin ? demanda le fonctionnaire. 

— Oui, monsieur. 

♦ . ' . « 

— Comment avez-vous quitté la maison pater- 
nelle? 

— En prenant la voiture de Pénicault jusqu’à 

« i * « 

Vierzon. 
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Le commissaire de police et son clerc échangèrent . 

„ » un regard significatif. — Écrivez les réponses, dit 
M. Bézieux au greffier. . ' » . 

» 

- * — Avez-vous un passe-port ? 

à < . 4 

, . — ‘ Jç ne sais pas ce que c’est. 

— Écrivez aussi cette réponse. Dites-moi, encore 
une fois, ce que vous venez faire à Paris? -» 

. — Je vous l’ai dit, étudier la civilisation. *. 

» « - * » 

— Pour quoi faire ? * : 

; » « * I » m 

— Mais... pour être... civilisé. •’ * •» *. 

\ . * * 

— Ah! très-bien. Avez-vous, outre ces mille francs, 

des moyens d’existence? ». 

» » 

— En dépensant dix francs par jour, j’ai de quoi ' 

■* * » • « 

vivre cinq mille jours, à peu près quatorze ans. Voici 
mon argent. . . 

,* — Très-bien. Connaissez-vous quelqu’un à Paris? 

• * " ■ t . “ 

— Oui, quatre personnes : un cocher qui m’a in- 
sulté, un militaire qui s’est moqué de moi, un vieil- 
lard qui m’a gourmandé,«et l’Auvergnat que j’ai 

* * * * ; * 

dépendu. 

— Cela ne suffit pas, dit le magistrat ; votre âge, 
l’incohérence de vos réponses, la somme considérable „ 
dont vous êtes porteur, tout me fait un devoir de vous 
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retenir jusqu’à plus amples informations. No voua 
inquiétez pas, vous serez traité convenablement, et 
avant peu, je l’espère, rendu à la liberté et à votre 
famille. 

— Je ne suis pas pressé, ce sera quand il vous 
plaira. 

Depuis un instant le commissaire retournait ses 
poches sans résultat. 

— J’ai perdu mon mouchoir, dit-il à son clerc ; en 
vous en allant, passez donc chez ces gens, voir s’ils 
no l’ont pas trouvé. 

— C’est inutile, monsieur, lui dit Eusèbe ; j’ai vu 
un enfant le prendre dans votre poche et se sauver. 

— Et vous ne m’avez pas averti I s’écria M. Bé- 
zieux. 

— A moins d’un événement extraordinaire, je no 
me mêle que le moins possible des affaires des autres. 
Voulez- vous me permettre de vous en offrir un? 

Sans attendre une réponse, le jeune homme débou- 
cla sa valise et en sortit un mouchoir qu’il offrit avec 
civilité au commissaire, qui le refusa. 

— Merci, dit celui-ci, je vais en envoyer chercher 
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un. Quoi est ee papier qui vient de tomber de votre 
valise ? 

— Mon port-d’armes. 

— Un permis de chasse ! vous avez nn permis 
de chasse? que ne. le disiez-vous tout de suite? 
Voyons. 

— Voilà; vous ne me l’aviez pas demandé. 

M. Bézieux tourna et retourna le papier, examina 
attentivement le signalement. Comme Eusèbe avait 
deux signes noirs sur la joue gauche, la vérification 
était facile. 

— Mon jeune ami, reprit le magistral, mille par- 
dons de mes questions. J’ai dû agir comme je l’ai 
fait; vous êtes en règle, je n’ai plus rien à dire. 
Allez, vous êtes libre. Avec votre inexpérience de la 
vie, vous serez à coup sûr dupé. Souvenez-vous de 
moi, et venez me voir dans les moments critiques. 

— Monsieur, répondit Eusèbe, vous êtes trop bon, 
je suis bien. cotre serviteur. Et il se retira lentement, 
comme un homme en proie à de grandes et sérieuses 
réflexions. Dans l'escalier, il s'arrêta un instant, 
puis, tout haut, comme si quelqu’un l’eût écouté, il 
s’écria : 
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— Voici une chose singulière et certainement indé- 

N 

finissable: cet homme, qui se dit justicier, me voit 
faire deux bonnes actions, et il m’arrête en disant 
que je suis fou; il ne me trouve sage qu’en voyant 
mon permis de chasse. Or, mon permis de chasse 
aurait dû au contraire l’affermir dans son idée, et lui 
faire croire que j’étais fou véritablement, car j’ai fait 
une grande folie le jour où j’ai été assez bête pour 
donner vingt-cinq francs au maire du Mousticr, afin 
d’avoir le droit de tuer des oiseaux qui ne sont pas 
à lui. 
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Eusèbe, plongé dans ses réflexions, marcha prés de 
deux heures, regardant à droite et à gauche sans trop 
bien voir. Le hasard l’avait conduit sur la place de la 
Bastille : son étonnement fut grand lorsqu’il jeta les 
yeux sur la colonne de Juillet. Cette immense tour de 
bronze l’étonnait, il ne pouvait se rendre compte de 
son utilité ; il eût volontiers demandé à un passant 
quelques renseignements, mais il se souvint que ses 
questions ne lui réussissaient pas. U s’approcha et 
examina attentivement les inscriptions. 
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— Voilà qui est singulier, pensa-t-il : on élève des 
monuments à la mémoire des citoyens morts pour la 
liberté ; est-il possible qu’en 1830, époque peu éloi- 
gnée de la nôtre, il ait pu se trouver en France, au 
cœur de la civilisation, des gens voulant attenter à la 
liberté? ceci me paraîtrait invraisemblable si ce n’était 
gravé là. Quels esprits chagrins et abandonnés de 
Dieu ont pu songer à ravir la liberté de l’homme, 
c’est-à-dire son seul bien ? Il y a là un événement 
insolite que je saurai un jour en lisant les auteurs qui 
ont écrit touchant les choses de l’histoire. 

Eusèbe cessa de penser à la liberté des peuples, 
parce qu’il avait faim. La faim est aux bons instincts 
ce que l’araignée est aux mouches. Il marcha le nez 
au vent, espérant voir une plaque de tôle se balan- 
çant dans l’espace, et portant cette fallacieuse lé- 
gende : ici l’on donne à boire et à manger , comme il 
en avait vu sur les routes ; il commençait à désespé- 
rer de rencontrer ce qu’il, cherchait, lorsque le mot 
magique dîner , frappa ses regards. Alors, il se prit à 
considérer la iaçade bénie où ce mot se trouvait dix 
fois répété, et il lut: 
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RESTAURANT BUOCHON. 

Dîners à 2 francs ; déjeuners à 1 franc 25. 

Iî s’élança vers la porte, mais entra humblement, 
et fut s’asseoir à la table la plus voisine de la fenêtre, 
afin de satisfaire en même temps son estomac et sa 
curiosité. 

— Que servirai-je à monsieur ? lui demanda un 
garçon. 

— Ce que vous voudrez, répondit Eusèbe Martin ; 
élevé à la campagne, je ne suis pas difficile. 

— Monsieur veut-il, après le potage, un filet sauté 
madère? 

— Comme il vous plaira. 

— Moi, monsieur, ça m’est égal, si voua préférez 
un rognon sauté ? 

— Je n’ai pas de préférence. 

• t • ' 

— Un foie de veau bourgeoise? 

— Cela m’est indifférent. 

— Moi aussi : nous avons encore, biftecks, côte- 
lettes, fricandeau chicorée, noix de veau à l’oseille, 
fricassée de poulet, civet de lièvre, perdrix aux choux, 
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choucroute garnie, vol-au-vent financière, abattis 
chapon au riz, bœuf mode, poulet rôti, gigot? 

Dans cette kyrielle de mots que le garçon aval 
déroulée avec une incomparable vélocité, le jeune 
Martin n’en avait retenu qu’un, et s’y était cram- 
ponné. 

— Donnez-moi une côtelette, dit-il. 

— Comment la désirez-vous? Voulez-vous une 
côtelette nature, panée, à la Soubise, sauce-Robert, 
aux pommes frites ou sautées, saignante ou grillée ? 

— Au diable 1 s’écria Eusèbe, je la veux sur le gril. 

— Côtelette nature, bien monsieur, dit le garçon. 
Et il se mit à crier : Chef ! une côte nature, une ! 

— Voici un domestique bizarre, se dit le jeune 
homme ; et il se mit à manger avec son appétit de 
vingt ans. Après la côtelette, le garçon essaya de re- 
prendre sa nomenclature, mais Eusèbe l’arrêta. 

— Donnez-moi, lui dit-il, une autre côtelette. 

— Vous ne préférez pas un saumpn sauce aux 
câpres, une truite de rivière, une écrevisse borde- 
laise, une barbue fines herbes, une sole normande, 
une... 

— Je préfère une autre côtelette. 
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— Très-bien, monsieur. Chef! une côte nature, 
une! 

— Le chef est sourd certainement, pensa Eusèbe ; 
c’est une infirmité désagréable pour lui et pour les 
autres. Après la seconde côtelette, Eusèbe en de- 
manda une troisième, puis un morceau de fromage. 
Pendant qu’il grignotait son dernier croûton de pain 
en buvant un verre d’eau, un grand mouvement se 
fit dans l’établissement ; tous les consommateurs se 
mirent aux fenêtres. Le provincial, qui flairait quelque 
bonne curiosité, regarda attentivement. Son espoir 
fut trompé, rien d’extraordinaire ne frappa d’abord 
sa vue ; des piétons, des voitures, et voilà tout. Ce- 
pendant un fourgon hermétiquement fermé et escorté 
par quatre gendarmes attira son attention. Le four- 
gon passé, chacun se remit en place, et les conversa- 
tions devinrent bruyantes. 

— C’est malheureux , sans doute , disait un gros 
monsieur à cravate blanche ; mais on ne saurait trop 
punir l’anarchie ni saper le désordre dans sa base 
primitive et permanente. 

— Pauvres gens ! disait une jeune femme ; ils ont 
des soeurs et des mères qui pleurent I 
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— Et des maîtresses, ajouta avec amertume un 
consommateur dont la petite vérole avait ravagé les 
traits. 

La jeune femme se tourna vers lui et le regardant 
fixement, elle répondit : 

— Oui, monsieur, ils ont des maîtresses 

— Pauvres gens 1 ils ne reverront peut-être plus 
leur pays. 

— La vie est longue. 

— Tant qu’on n’est pas mort, il y a de l’espoir. 
Eusèbe était désespéré, il ne comprenait pas un 

mot de tout ce qui se disait autour de lui et n’osait 
interroger personne. Son voisin, homme à la figure 
rude et basanée, vint le tirer d’embarras. 

— Que ces êtres-là sont absurdes avec leurs ab- . 

* r ' 

surdes réflexions 1 

— Je ne saurais le dire, monsieur; j’ignore de qui 
ils veulent parler, répondit le provincial. 

— Des transportés qui viennent de passer. 

— Oserais- je >ous demander ce qu’on entend par 
transportés ? 

— Mais de pannes diables qu’on exile. 

— Pourquoi ? 

s. 
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— Parce qu’ils ont voulu combattre pour la liberté, 
dit tout bas le voisin. Et prenant son chapeau il 
sortit en jetant un regard de défi à l'assemblée, qui 
n’y fit pas la moindre attention. 

Eusèbe Martin sortit à son tour. 

Il n’avait pas passé la porté qu’il entendit le gar- 
çon s'écrier : 

> 

— En voilà un toqué, par exemple 1 

Sans s’inquiéter de cette insulte dont il ne saisis- 
sait pas le sens, il fut s’asseoir sur un des bancs du 
boulevard du Temple. Ce qu’il pensa nul ne pourrait 
le dire, mais lorsque deux heures après il se leva, on 

« 

aurait pu l’entendre murmurer : 

— On élève des monuments à la mémoire des 
citoyens morts pour la liberté et l’on chasse ceux qui 
veulent combattre pour elle. Cela ne me paraît pas 
logique, à moins pourtant qu’il n’y ait deux libertés 
différentes, une bonne et une mauvaise. 
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La nuit était Vèflüe, Euscbe s’ert était pou inquiété. 
Il avait entendu dire qu’à Paris on faisait du jour la 
nuit, qu’à minuit Paris était plus brillant qu’à midi, 
et bien d’autres absurdités. En royant s’allumer des 
milliers de becs de gaz avec une étonnante rapidité, 
il avait pensé que toutes ces phrases de la province 
étaient des vérités. Mais quand le pauvre garçon, qui 
avait mis deux heures pour trouver un restaurant, 
voulut se mettre en quête d’un gîte, il s’aperçut que 
le gaz n’avait rien de commun avec le soleil. Malgré 


Digitized by Google 


48 


LA BÊTISE HUMAINE 


toute l’attention qu’il mettait à lire les enseignes, il 
ne pouvait arriver à y trouver Je mot auberge. 

Son inquiétude était grande. Il venait de remar- 
quer une horloge dont les aiguilles indiquaient dix 
heures et demie. Jamais il ne s’était couché si 
tard. t 

Il avait fort envie de s’informer, de demander au 
premier passant où il pourrait trouver un lit; mais 
ses mésaventures du matin lûi revenaient sans cesse 
à la mémoire. Il comprit cependant qu’il n’avait pas 
d’autre parti à prendre, et résolut de s’adresser à la 
première femme qui passerait près de lui. 

— Une femme, pensait-il, sera plus douce et meil- 
leure qu’un homme, et comme à cet instant une dame 
sortait d’une maison, il lui dit: 

— Permettez, madame, à un étranger fort embar- 
rassé, de vous demander un renseignement. 

La dame passa sans répondre. 

— Je me suis mal adressé, se dit le provincial ; 
cette personne est à coup sûr une grande dame au 
cœur sec et altier; que ne m’adressais-je plutôt à 
celle-ci, qui a l’air d’une ouvrière. 
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— Madame, dit-il à une femme en bonnet qui le 
Coudoyait, un renseignement, je vous prie ? 

— Voilà une heure bien choisie, ma foi ! pour 
fa ■ e des questions ; que voulez-vous ? répondit l’ou- 
vrière. 

— Enseignez-moi, s’il vous plaît, un endroit où je 
pourrais coucher cette nuit ? 

— Passez votre chemin, insolent. Pour qui me pre- 
nez-vous, mal élevé que vous êtes? A d’autres, espèce 
de mal bâti ! Laissez-moi tranquille ou je vais vous 
faire arrêter. Ça ne sera pas long. 

Cette réponse fut le dernier coup porté au pauvre 

Limousin.il sentit que ses jambes allaient sq dérober 

* 

sous lui. Il se laissa tomber sur une marche de 

« 

pierre et se demanda ce qu’il allait devenir. 

Eusebe était doué d’une nature forte. Aucun dan- 
ger ne l’eût effrayé, mais cette solitude au milieu de 
la foule l’épouvantait ; il sentait son coeur grossir et 
ses yeux se mouiller de larmes. 

— Êtes- vous malade, monsieur ? lui demanda un 
homme qui fermait un magasin. 

— Non, répondit-il, mais je n’en vaux guère 

mieux. > 
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— Auriez-vous faim? 

— Non. 

— Manquez-vous d’argent? 

— Nom. 

— Alors qu’avez-vous ? 

— J’ai, dit Eusèbe en se levant — * la sympathique 
curiosité d’un homme venait de lui rendre la force et 
le courage — J’ai, que je suis arrivé ce matin de mon 
pays, et déjà un cocher m’a insulté, un soldat s’est 
moqué de moi, un Vieillard m’a gourmandé, un 
commissaire de police â voulu m’arrêter, il me croyait 
fou, parce que j’avais dépendu un Auvergnat; un 
garçon de restaurant m’a appelé toqué, une grande 
dame n’a point daigné mo répondre, et une femme 
du peuple à laquelle je demandais de m’indiquer une 
auberge, m’a dit mille sottises ; si bien que je me 
demande si vraiment je suis fou, ou si, croyant venir 
dans un pays civilisé, je ne suis pas tombé an milieu 
de hordes sauvages. 

Le marchand lui répondit J 

— Il y a peut-être du vrai dans eeâ deux Supposi- 
tions. Entrez vous asseoir un instant, nous causerons, 
et je vous aiderai à vous reconnaître. 
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*— Homme généreux, reprit Eusèbe, soyez béni ; 
Dieu, j'en suis sûr, vous tiendra compte de votre 
bonne action, et si jamais vous ou votre fils allez vers 
Jes rives lointaines, il vous préparera un gîte sous 
une tente hospitalière. 

* 
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— .Te ne suis pas marie , partant, je n’ai pas de 

t , 

fils. Si j’en avais un, je ne le ferais pas voyager, ré- 
pondit l’homme. Pour moi, je n’irai jamais plus loin 

que Versailles, où je vais me retirer. J’y trouverai à 

* 

coup sûr une tente hospitalière, car j’ai dix mille 
francs de rente. Enfin, je ne suis pas un homme sé- 
reux; je suis marchand de porcelaines. 

— 11 n’est point de sot métier, dit sentencieuse- 
ent Eusebe Martin. 

— Je vous ai fait entrer, continua le commerçant, 
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parce que j’ai reconnu à votre accent que vous étiez 
un compatriote. Je suis de Rochechouart ; je me 
nomme Lansade. 

Martin fils raconta son voyage, et en détailla les 
motifs au marchand, qui ne le comprit pas. 

— Ce que je vois de plus clair en tout ceci, c’est 
que M. Martin, votre papa — je l’ai bien connu — a 
voulu vous faire voir du pays. C’est bien naturel. Un 
jeune homme doit connaître la vie. 

— C’est cela, dit le jeune homme. 

— Seulement, continua Lansade, il aurait dû vous 
donner des lettres de recommandation pour quelques 
amis, qui se seraient fait un plaisir de vous piloter. 

— Mon père n'a pas d’amis. 

— Par le temps qui court, c’est une bonne chose. 
CeDendant, on a toujours quelques connaissances; 
on ne peut pas vivre comme un ours. 

— Mon père vit comme un philosophe. 

— C’est la même chose, dit Lansade. Maintenant, 
puisque votre bonne étoile vous a conduit devant ma 
porte, je veux vous être utile. Prenez d’abord ces 
cartes où se trouve mon adresse ; ne les égarez pas. 
Je vais fermer mon magasin et vous mener chez 
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M“ e Morin, une dame qui loue des chambres : c’est 
une brave femme, qui aura bien soin de vous. Je ne 
suis pas fâché de lui ameneraine pratique ; je rendrai 
service à deux personnes. 

— Vous êtes vraiment bon, monsieur, dit le jeune 
Martin ; je ne puis vous dire combien je vous suis 
obligé. 

— Il n’y a pas de quoi. Attendez que j'aie fermé 
mon magasin, et nous partirons. 

— Voulez-vous que je vous aide? demanda Eu- 
sèbe. 

— Par exemple ! je n’ai que trois volets à placer. 
Voici tantôt vingt-cinq ans que je les mets le soir et 
les ôte le matin. Vous comprenez que j’ai eu le temps 
de m’y faire. 

Lansade se mit à transporter un à un ses contre- 
vents. 

Eusèbe était un tout autre homme. Une heure dans 
une boutique lui avait suffi : il ne pensait plus. 

Pourtant, au bout d’un instant, étdhné de ne pas 
voir revenir le marchand, il s’avança sur le pas de 
la porte. Lansade regardait ses volets et paraissait 
atterré. 
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*■— Voilà encore une belle affaire! s’écriait-il. Ca- 
naille de Piérichou, brigand concussionnaire ! Demain 
tu auras de mes nouvelles, filou ! 

— A qui en avez-vous? demanda Eusèbe. 

— Mais à mon garçon de magasin donc ! un fai- 
néant que j’ai tiré de la misère. Figurez-vous que 
voilà quinze jours que j’ai fait repeindre ma devan- 
ture. Le peintre a oublié de numéroter les volets. 
Alors j'avais dit à Piérichou de les numéroter lui- 
même avec de l’encre. L’imbécile les a numérotés 
avec du blanc d’Espagne, et ce que j’avais prévu ar- 
rive : voilà un chiffre effacé. 

— Qu’est-ce que cela fait? 

— Vous êtes bon, vous, par exemple ! cela fait que 
je ne sais plus comment faire. Si je mets le premier 
le dernier ou le second, ça n’ira pas, à cause des 
clavettes. 

— Pardon, dit Eusèbe, voulez-vous me permettre? 

— Quoi ? 

— 11 n’y a qu’un numéro effacé? 

— C’est bien assez. 

— Voyez quels sont les deux qui restent et vous 
saurez celui qui manque. 


> 

? 




Digitized by Google 



50 


IA BÊTISE HUMAINE 


— Tiens, c’est juste ça, dit Lansade. Vous n’ètes 
pas trop bête, vous ! 

Il ferma sa boutique, et, prenant son compatriote 
sous le bras, il le conduisit dans la cité Bergère. 

— M“ c Morin, lui dit-il en chemin, est une excel- 
lente lemme. Elle a été légère dans le temps ; mais 
je ne m’attache pas à ces choses-là, moi, je suis vol- 
tairien, comme votre papa. Je suis philosophe aussi 
à ma manière. Dans la partie, j’ose dire qu’on en voit 
encore peu qui me vaillent. Aussi, j’ai fait ma petite 
fortune. 

On était arrivé. Lansade présenta Eusèbe, qui fut 
parfaitement accueilli par M m " Morin, et se retira. 

— Avant qu’on vous montre votre chambre, dit 
la maîtresse de la maison, donnez-moi vos papiers, 
pour que je vous inscrive sur mon livre. 

— Quels papiers ? demanda le jeune homme, 
étonné. 

— Mais vos papiers, ce n’est pas pour moi , vous 
pensez bien que du moment que c’est M. Lansade 
qui vous amène... mais c’est pour la police. 

Au mot de police, Eusèbe se rappela la scène du 
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commissaire et s’empressa de remettre son port-d’ar- 
* mes à M“ e Morin, qui écrivit sur son livre : ;> 

Chambre n° 17, M. Eusèbe Martin , né à la Cape - e 

lette, département de la I/aute-Vienne, âgé de 21 ans, 
profession de chasseur . . 
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La chambre que M me Morin donna à Eusèbe, tout -, 
le monde l’a habitée. Sise au quatrième étage, elle 
renferme un lit en acajou, une commode ornementée 
de morceaux de cuivre, un bureau, une table, une 
causeuse, deux fauteuils, deux chaises, le tout en 
damas jadis rouge ou grenat pareil aux rideaux de la 

fenêtre, mais plus terne. Une pendule en zinc et trois 

• 

tableaux : une Diane chasseresse gravée sur acier ; 
un mélange d’huile et de couleur ayant la prétention 
de représenter un brigand calabrais; enfin une litho- 
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graphie portant cette légende nécessaire : Entrée ch i 
port de Bt:«iio$-.[yres. 

La plus belle pièce de la Capelette était le salon. 
Jamais la cire n’avait eu de contact avec le plancher ; 
de grands rideaux de calicot mi-parties jaunes et 
blancs se croisaient contre les fenêtres ; une table de 
noyer, un meuble en velours qui faisait regretter que 
Louis le Grand eût signé la fameuse paix d’Utrecht, 
étaient, avec une pendule en albâtre, les seuls orne- 
ments de ce lieu, où, du reste, jamais on ne recevant 
d’étrangers. f 

En procédant par comparaison, le Limousin trouva 
sa nouvelle demeure splendide. 

— Voilà, pensa-t-il, ce qu’on nomme le confor- 
table ! c’est un des bienfaits de la civilisation ; mais 
il pousse à la mollesse, qui réduit l’homme le plus 
fort, mieux que ne saurait le faire l’adversité ! 

Après cette sage réflexion, inspirée par les conseils 
de Mentor à Télémaque, Eusèbe se coucha. Si sa 
fatigue eût été moins grande, il aurait bien vite 
compris que les matelas de son lit n’avaient rien 
de commun avec les moelleux gazons de l’ile de 
Calypso. 
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Le brave garçon ferma les paupières et pensa à son 
père, qui devait dormir profondément. Il se vit par* 
tant de la Capelette. Tous les petits événements de 
son voyage se retracèrent à son esprit. Il se réjouit 
d’avoir rencontré Lansade, trouva que M“ e Morin ' 
était une excellente femme, et lui voua une recon- 
naissance éternelle. Cependant il se demanda pour- 
quoi cette Parisienne avait écrit sur son livre qu’il 
était chasseur de profession. Il songeait aussi à l’em- 
barras du marchand de porcelaine, fermant sa bou- 
tique et ne sachant pas, après trente ans, reconnaître 
quel était le volet qui devait être placé le premier. 

ela l’amena à penser à la sagacité des sauvages qui, 
au milieu d’une forêt, reconnaissent à la manière 
dont un brin d’herbe se trouve courbé quel est l’en- 
nemi qu’ils ont à redouter... U chercha de quel côté 
était la supériorité et il s’endormit sans avoir trouvé. 
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Le lendemain , à cinq heures du matin , Eusèbe 
s’éveillait, tout surpris de ne point voir des poutres 
saillir dans le plafond, ni son fusil pendu au mur, ni 
les trois coloquintes qui ornaient sa cheminée. Une 
seconde lui suffit pour reprendre ses esprits. Prompt 
comme l’éclair , il sauta de son lit et fut ouvrir la 
fenêtre. 

— Voilà Paris ! s’écria-t-il, la ville par excellence, 
qui tient la tète du monde , la ville aux mille palais, 
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Il s’arrêta. Un silence profond régnait dans la rue. 
Un balayeur attardé troublait seul du bruit de ses pas 
le calme de la ville endormie. Le jeune homme cher- 
chait les mille palais, et ses yeux étonnés n’aperce- 
vaient que des cheminées en briques et en poterie. U 
referma sa fenêtre et passa son pantalon. 


A mistress Hélf.na Fitz-Gérald 
Victoria Cottage , 

A Funchal ( Iles Madère). 


Je vous demande tout à fait pardon , madame , à 
vous qui m'avez promis de lire ee volume — je ne 
dis pas ce livre — d’avoir osé y écrire le vilain mot 
qui termine le dixième chapitre. Je ne pouvais cepen- 
dant faire autrement. Permettez-moi de m’expliquer. 
Vous me condamnerez ensuite si vous voulez. 

Le peuple chinois , qui est bien le peuple le plus 
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ridicule du monde , peut-être parce qu’il est le plus 
vieux, a trouvé le moyen, tout en empêchant les 
étrangers d’entrer dans ses murs, de répandre sur 
tout le globe une infinité de produits désastreux. Ce 
peuple absurde n’avait , il faut en convenir, qu’une 
mission à accomplir sur terre : -cultiver le thé et 
fabriquer des tasses dans lesquelles on puisse le 
boire. Trompant les desseins de la Providence, il 
nous a saturés d’un tas de petits monstres verts et 
bleus, d’ivoire ciselé, de laque, de nankin, de savon 
triangulaire et d’allumettes odoriférantes. Cela est-il 
vrai, oui ou non? Eh bien, j’aurais pardonné les po- 
tiches, les magots, la laque, cette espèce de cire à 
cacheter les lettres écrites à l’cncre de Chine , l’étoffe 
jaune, les allumettes, le savon à écorcher; j’aurais 
tout pardonné à ces brutes, qui tuent nos prêtres et 
jettent leurs enfants dans les ruisseaux, s’ils n’avaient 
pas inventé les proverbes. 

Ohl les proverbes 1 mistress Héléna, vous ne savez 
pas ce que c’est, je vous assure. Figurez-vous les 
choses du monde les plus sottes et les plus ennuyeuses, 
et vous n’approcherez pas. 

Imaginez sept ou huit mille pensées décousues et 
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sc contredisant toutes , imprimées en caractères hon- 
teux de servir une si triste cause , sur du papier à 
chandelles, et vous aurez une faible idée de ce que, 
nous autres Français, nous appelons la Sagesse des 
Nations. 

Ouvrez la première page, vous y lirez les phrases 
que voici : 

« Il ne faut jamais courir deux lièvres à la fois. » 

a II faut toujours avoir deux cordes à son arc. » 

« Il ne faut jamais remettre au lendemain ce qu’on 
peut faire la veille. » 

« Le sage remue sa langue sept fois avant de par- 
ler. » 

« Faute d’un moine l’abbaye ne manque pas. * 

« La mort d’un ciron lait un vide dans l’uni- 
vers. » 

« Les paroles s’envolent , les écrits restent. » 

Voilà, chère madame, les échantillons les plus pro- 
fonds de cette profonde sagesse. 

Ne trouvez-vous pas qu’il est bien ingénieux de 
mettre deux cordes à son arc pour courir un seul 
lièvre? Ne conviendrez-vous pas que si l’on remuait 
sa langue sept fois avant de oarler, il faudrait re- 
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mettre à six mois ce qu’on peut faire tout de suite? 
Un sot , retournât-il sept fois sa langue , finirait tou- 
jours par dire une bêtise. Si les paroles ne s’envo- 
laient pas , on n’aurait pas besoin d’écrire. Si la mort 
d’un ciron fait un vide dans l’univers, celle d’un 
moine peut bien, sans comparaison, en faire un dans 

v * » 

une abbaye? 

Un jour, c’était hier, je résolus, pour cette fois seu- 
lement, de me métamorphoser en penseur et de 
découdre d’un coup de pied cet habit d’arlequin qu’on 

V "5 • 

a posé sur l’échine de la morale et de le remplacer 
par un conseil unique donné aux hommes. Ce conseil 
le voici: - 

4 '• 

« Grands de la terre, heureux du jour, et vous les 
humbles et les ignorés, employez chaque matin une 
heure à passer votre pantalon. » 

Bon, voilà que j’ai encore écrit ce vilain mot ; que 
voulez-vous, mistress Hélène, il le fallait ! Il le fallait, 
parce que c’est pendant que l’homme se livre à cette 
occupation — utile, après tout, — que le sort de sa 
journée se décide, et qu’est-ce que la vie, je vous 

j 

prie, sinon une journée qui 'recommence tous les 
matins? 
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C’est pendant cet instant où l’homme quitte la na- 
ture pour entrer dans la civilisation, représentée par 
deux fourreaux de drap, qu’il complote toutes ses 
noirceurs ; c est pendant cette seconde qu’il se dit : 

« J'irai voir Jeanne à trois heures. 

» J’achèterai du Mobilier. 

» Je ne prêterai pas les vingt-cinq iouis que Dnbief 
me demande. 

» Si je pouvais repasser mes actions de *** à Mon- 
goville ! 

» Si je faisais un procès à Tournade ? 

» Ma belle-mère a tort; elle se mêle de ce qui no - 
la regarde pas. 

» J’ai envie de charger mon coupé, b 
Si, au heu de rester une seconde pour se transfor- 
mer, 1 homme mettait une heure, il aurait tout le 
temps nécessaire pour réfléchir : 

Qu’il aurait tort d’aller voir Jeanne qui le ruine ; 
que d’ailleurs sa femme est charmante et mille fois 
plus belle et plus spirituelle que Jeanne, qui est un; 
grue, qui se peint le visage ; 

Qu’il aurait tort d’acheter du Mobilier , parce qu< 
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s'il est vrai que le Mobilier hausse quelquefois, il est 
vrai aussi qu’il baisse souvent ; 

Qu’il aurait tort de ne pas prêter vingt-cinq louis à 
Dubief , qui est un honnête garçon qui lui a rendu 
des services ; 

Qu’il aurait tort de repasser ses mauvaises actions 
de trois étoiles à Mongoville, ce qui serait un vol ; 

Qu’il aurait tort de faire un procès à Tournade , 
parce que les gens de justice, huissiers et autres avoués 
en profiteraient seuls ; puis Tournade a de la famille, 
que diable ! 

Qu’il aurait tort de faire une scène à sa belle-mère, 
parce qu’enfin une mère a bien un peu le droit de se 
mêler des affaires de sa fille ; 

Qu’il aurait tort de changer sa voiture , parce que 
si le malheur voulait qu’il fasse faillite, ce qui pour- 
rait bien lui arriver, ses créanciers lui reprocheraient 
amèrement son luxe. 

Toutes ces réflexions faites, il* passerait son habit , 
et tout irait pour le mieux dans la vie de ce galant 
homme et de ses semblables qui agiraient comme 
lui. 

Vous voyez , mistress, que devant un si immense 
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résultat, l’emploi d’un mot inconvenant est une bien 
petite affaire, et que vous ne sauriez me refuser votre 
pardon. 

Vous allez me dire que ce conseil , cet avis . cet 
aphorisme auquel je voudrais donner force de loi, ne 
concernant que les hommes , vous déclarez vous en 
laver les mains. Attendez , j’ai aussi à donner aux 
femmes un conseil auquel j’attache peut-être plus 
d’importance encore qu'à l’autre, bien que les résultats 
ne doivent pas être les mêmes. 

Aux femmes je dirai : 

a Ne portez jamais de pantalons. » — Bon, encore 
;e maudit mot ! — Cette fois ce n’est pas ma faute, je 
l’ai écrit avec préméditation. 

Agréez, etc. 


■ 

! 

S 



Cinq heures sonnèrent. Eusèbe fit le signe de la 
croix, bien persuadé que les trois coups de Angé- 
lus allaient se faire entendre ; il écouta vainement. 

— Voici l’heure, se disait-il, où mon père se lève et 
va courir les champs, vivre avec la nature, Pierre 
étrille les chevaux ; la grande Caty vend le lait à la 
ville, et monsieur le curé du Moustier est en train de 
dire sa messe. Ici, tout dort. Est-ce le progrès qui re- 
tarde ou la routine qui avance ? 

Ne pouvant résister au désirde voirla ville, le jeune 
homme descendit doucement, trouva la porta de la 
rue ouverte et sortit. 
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Ce serait ici le moment de faire une description 

rapide des boulevards de Paris à six heures du matin 

" % 

et de dépeindre les étonnements et les déceptions du 
jeune provincial. Malheureusement, les descriptions 
apprennent peu ou point à ceux qui les lisent, et don- 
nent beaucoup de peine à ceux qui les font. Puis, si 
elles reposent lé lecteur, il faut convenir qu’elles lui 
donnent de mauvaises habitudes, entre autres celle 
de poser sur leur table de nuit le volume qu’ils ont 
dans la main et de s’endormir. 

Eusèbe Martin n’eut ni déception ni étonnement. 
Il avait rêvé dans ses champs une ville en or, pavée 
de rubis et d’émeraudes. Il trouvait à la place un 
amas de pierres et de boue. Il en avait pris son parti. 
Quand il eut bien marché sans regarder, et bien 
regardé sans voir, il songea que ce qu’il avait de mieux 
à faire était d’aller consulter son ami le marchand 
voltairien, qui ne manquerait pas de lui donner de 
bons avis. 

Lansade reçut le jeune homme à bras ouverts et le 
retint à déieuner. Aussitôt à table, il le questionna 
cordialement. 

r- Voyons, mon jeune ami, je n’ai pas voulu hier 
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soir être indiscret ou aggraver vos ennuis en vous 
demandant au juste ce que vous veniez faire à Paris; 
mais j’espère que, puisque vous me demandez des 
conseils, vous allez me dire véritablement quels 
sont vos îîitentions et votre but. 

— Je vous l’ai dit, mon cher Lansade, je suis venu 
visiter la capitale du monde civilisé, pour apprendre 
la vie, étudier la civilisation, et, si cela est possible, 
chercher ou se trouve le vrai, apprendre à distinguer 
le faux, et aussi pour obéir à mon père. 

- A dire vrai, répondit Lansade, je ne comprends 
pas un mot de ce que vous me dites. Pour apprendre 
la vie, il n’y a qu’un moyen, il faut vivre. Pour étu- 
dier la civilisation, vous n’aviez pas besoin devenir 
si loin : elle est partout. Croyez-vous que Limoges 
soit peuplé de sauvages ? On y trafique aussi bien 
qu’ailleurs, peut-être mieux. La civilisation, voyez- 
vous, c’est le commerce, et pas autre chose ; le vrai, 
c’est le travail. 

Eusèbe répondit : 

— Je travaillerai. 



Le marchand voltalrtcn avait fort applaudi a ia 
résolution prise par le jeune homme. 

— Mais que ferez-vou ? lui demanda-tril. 

Eusèbe lui avoua qu’il était fort embarrassé pour 

répondre à cette question. Lansade reprit : 

f 

— Vous réfléchirez ; passez quelques jours à vous 
distraire, à voir Paris. Vous ferez des connaissances. 
De mon côté, je chercherai, je trouverai peut- être 
quelque chose qui pourra vous convenir. 
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Un jeune homme à la figure souriante entra dans 
le magasin. 

— Que Dieu répande sur vous ses grâces, monsieur 
Lansade, bonjour. Voici vos deux vases ; comment 
trouvez-vous ça ? Est-ce assez touché ? 

— Très-bien, dit le marchand après avoir attent'- 

vement considéré les peintures qui, en vieux style, 

\ 

ornaient les deux objets que lui portait le nouveau 
venu; très-bien, monsieur Buck. Quand vous voulez 
vous en donner la peine, vous faites mieux que per- 
sonne. Tenez, voici vingt-cinq francs, faites-moi un 
reçu. 

— Une livre sterling! Voilà certes un prix qui 
n est pas excessif, cher monsieur Lansade, et vous 
me demandez un reçu par-dessus le marché, cela 
dépasse les bornes. Enfin, que voulez-vous, puisqu’il 
faut en passer par là, donnez-moi une plume et du 
papier. Si jamais je deviens un peintre célèbre, ce qui 
est certain, vous aurez là un autographe qui vaudra 
de l’or. 

— Tant mieux, répondit le marchand, tant mieux 
pour moi, et tant mieux aussi pour vous, n’est-ce pas, 
monsieur Buck ? 
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— Tant mieux pour les deux, c'est entendu, dit le 
peintre 

Paul Bue était un brave et digne garçon qui rê- 
vait la gloire. Fils d’un Allemand, peintre sur porce- 
laine, il connaissait à fond l’art du décorateur et au- 
rait pu en vivre largement s’il l’eût exercé avec 
assiduité. Malheureusement il tournait sa profession 
en mépris. Il aspirait à la grande peinture et ne fai- 
sait du décor que pour se procurer le nécessaire. Lan- 
sade, qui le tenait en grande estime pour son honnê- 
teté, le présenta à Eusèbc. 

Buck était physionomiste. Le' visage du jeune Mar- 
tin lui plut et il l’engagea à le venir voir. 

— Vous voulez étudier la comédie de la vie 
humaine ? lui dit-il ; je vous donnerai gratis une 
loge. 

Eusèbe le remercia et lui jura un amitié éter- 
nelle. 

— L’amitié, dit le peintre, si vous en avez apporté 
de province , je l’accepterai d’autant plus volontiers 
qu’à Paris l’on n’en fait plus ; le secret est perdu de- 
puis lontemps. Dans le cas contraire, nous serons 
deux bons camarades et c’èst déjà gentil. 
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— Pourriez-vous me dire, lui demanda Eusèue, ia 
différence qui existe entre l’amitié et la camaraderie ? 

— C’est très-facile, répondit l’artiste en tirant de 
sa poche deux morceaux de verre coloriés. Voici deux 
vitraux : celui-ci a été fait il y a plus de trois cents 
ans, à l’aide d’un procédé employé par les artistes du 
moyen âge. La couleur s’est infiltrée dans le verre. 
Voyez, ce morceau cassé est aussi rouge en dedans 
que dessus. Maintenant voici l’autre. Il existe depuis 
huit jours seulement. Au premier abord, il paraît 
semblable à l’autre ; mais en le brisant, vous verrez 
que la couleur n’a pas pénétré et qu’il n’est rouge 
qu’à la surface. Voyez-vous ? 

Eh bien 1 la différence qui existe entre l’amitié et 
la camaraderie est la même: l’amitié s’imprègne dans 
le cœur de l’homme, la camaraderie se contente do 
le teindre. 

— Je comprends, dit Ëusèbe. 

— Aujourd’hui, l’art de rendre la couleur adhé- 
rente et de faire de l’amitié solide sont deux secrets 
perdus, reprit le peintre. Celui qui découvrirait le 
premier deviendrait riche, celui qui trouverait le se- 
cond deviendrait heureux. 
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— Si vous vouliez, Daibutia Eusèbe, nous pour- 
rions essayer de les chercher ensemble ? 

— Essayons, répondit Paul; nous n'en mourions 


i 
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Il y avait quinze jours que le fils du respectable 
M. Martin était à Paris. L’emploi de son temps variait 
dans la journée, mais le soir il allait invariablement 
au spectacle. 

Pour connaître les différents genres de la scène 
française , il avait résolu de visiter tous les théâtres . ( 

de la capitale , en commençant par les plus éloi- jç 

gnés. 

Le premier qui eut sa visite fut celui des Délasse- 
ment» comiques, qui, ce soir-là, donnait une revue de 
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l’année , pièce féerique en quatorze tableaux. Eusèbe 
ne comprit rien à ce défilé bizarre et rentra fort triste 
en son logis. 

Le lendemain, il fut aux Folies dramatiques, où l’on 
donnait encore une revue. Il n’attendit pas la fin et 
retourna chez lui plus navré que la veille. Il avait 
encore moins compris. 

Le troisième soir, comme il pleuvait , il entra aux 
Variétés , où il se retrouva en pleine revue. Cette 
fois, il pensa en perdre -la tète. 

— AhI se disait-il, ou je suis l’ètre le plus igno- 
rant du monde , le plus mal organisé , ou tous ces 
comédiens et ceux qui les écoutent sont fous. Pour- 
quoi se peignent-ils le visage comme des Indiens? 
Pourquoi ont-ils des costumes qui n’appartiennent 
à aucun peuple? Pourquoi le public rit-il à gorge 
déployée en les voyant berner un vieillard ridicule? 
it pourquoi les applaudit-il si fort lorsqu’ils pro- 
noncent quelques mots à deux sens? Pourquoi chan- 
tent-ils à propos de rien et à propos de tout, et 
lomment se fait-il qu’ils parlent ma langue mater- 
nelle et que je ne les comprenne pas? Je ne revien- 
drai plus. 
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Le lendemain, il revint pourtant, se disant quo 
peut-être tous les théâtres n’étaient pas de même. 

11 passa cinq heures à la Gaîté à écouter l’histoire 
d’un enfant perdu. Autant le jour suivant à Y Am- 
bigu , à entendre celle d’un enfant trouvé. Plus 
tard, à la PorleSainl-Martin , il eut l’immense sa- 
tisfaction de voir d’un seul coup un enfant perdu et 
retrouvé , puis reperdu , et encore retrouvé. 

Aux Français , à l’Orféon , au Gymnase, au Vaude- 
ville, au Palais-Roxjal , il vit la même pièce sous quinze 
formes différentes : un jeune homme voulait épouser 
une jeune fille, et malgré mille obstacles , il finissait 
par arriver à son but. 

Quand j’en aurai vu marier deux douzaines, se 
dit Eusèbe , je garderai mon argent 
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Eusèbe fit part de ses réflexions à son nouvel 
ami Paul Buck. Le peintre le regarda en souriant et 
lui dit : 

— Eusèbe, mon ar.ii Eusèbe, que vous me faites 
plaisir ! Depuis que je vous connais, je cherchais à 
m’expliquer la sympathie que j’éprouvais pour vous, 
et je ne pouvais en trouver les motifs. Ceux qui disent 
que les sentiments s’éprouvent sans s’expliquer, sont 
des sots. Je vous aime, et maintenant je sais pour- 
quoi : vous êtes né artiste, et il pourrait bien se faire 
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que votre père, qu’on accuse de n’avoir point déve- 
loppé votre intelligence, ait agi congrûment en ne la 
gâtant point. Vous ne savez rien, petit sauvage que 
vous êtes; mais les bons instincts sont en vous, 
puisque, comme je le craignais, vous n’ètes pas 
tombé en admiration devant les rengaines du théâtre 

i 

moderne. 

— Qu’appelez-vous des rengaines, je vous prie ? 

— Les rengaines, cher ami, sont tous les lieux ; 

• 1 i 

communs et la peinture des sentiments vulgaires et 
rebattus. Les esprits étroits ou besogneux en ont 
formé un musée qu’ils ouvrent à heure fixe à la 
bêtise humaine. Celle-ci vient le visiter depuis des 
siècles et en sort tous les soirs fort satisfaite, sans 
avoir l’air de fee douter qu’on lui montre toujours la 

N 

même chose. 

— Je crois comprendre. Vous m’en auriez voulu si 
j’avais partagé l’opinion de la foule ? 

— Je vous aurais plaint ! c’est bien assez. Remar- 
quez que je suis heureux, mais que je ne vous 
sais aucun gré de sentir bien et juste. On naît avec 
le sentiment du beau, il ne ^acquiert pas. Heu- 
reux mille fois ceux qui le possèdent ! ils sont bien 

». 


— 
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un peu hués, conspués ; mais, bah ! ils vivent dans 
un monde sublime où eux seuls ont accès. Leur vie 
ne ressemble en rien à celle des gens qui les raillent, 
et pendant que ceux-ci se débattent au milieu des 
•aspérités communes de l’existence, les privilégiés 
planent dans les régions élevées où se trouve la per- 
fection de l’idéal, le vrai. 

— Êtes-vous de ceux-là, vous, Paul Buck ? 

— ’en suis. 

— Eh bien, par affection pour moi qui vous aime, 
ou pour l’amour de mon père, dont vous admiriez 
tout à l’heure la sagesse, dites-moi où se trouve le 
vrai? 

— Dans l’art et non ailleurs, répondit Paul Buck. 
Et il alluma sa pipe et par la d’autres «choses. 
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Eusèbe comprenait qu’il ne comprenait pas. Les 
divagations du peintre, parmi lesquelles se trouvaient 
de bonnes et belles vérités, n’étaient pas assez sim- 
pies pour pénétrer dans son esprit. Il se trouvait hu- 
milié de ne pas saisir le sens de certaines phrases, do 
certains mots. Paul Buck, qui avait plutôt besoin d’un 
auditoire que d’un adepte, ne se donnait pas la peine 
d’expliquer à son provincial ami les singularités qui 
ornaient l’exposition de ses théories. 

Ce langage inintelligible pour celui qui l’écoutait. 
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peut-être plus encore pour celui qui le tenait, donnait 
peu d’attrait aux heures qu’Eusèbe venait dépenser 
dans l’atelier de Paul. Le peintre s’en aperçut et 

A. 

conduisit le provincial dans un estaminet peuplé 

d’artistes, de modèles, de femmes et de désœuvrés, 

% 

pensant qu’il trouverait à se distraire purmi ses ca- 
marades. 

Mais là on parlait encore un langage plus ineom- 

« -*V V 

préhensible pour le jeune homme que ne l’était* 
celui de Paul. C’étaient — comment dire cela pour ne 
pas rester longtemps dans ce mauvais lieu — c’é- 
taienl des dissertations touchant l’esthétique dan; 
les arts, entremêlées d’argot < t de réflexions ph'loso- 
phiques. 

Eusèbe accompagna son ami deux ou .trois fois. U 

aurait indubitablement fini par entendre la langue 

♦ 

hétéroclite des compagnons de Paul et se serait habi- 
tué à fréquenter l’artistique café, si le hasard ne lui 
eût trouvé une autre occupation qui le préserva de 
cet immense danger. Il quitta Scylla pour tomber 
duris Capoue. 
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L’occupation d’Eusèbe consistait à aller chaque 
soir au spectacle. Autant il avait méprisé le théâtre, 
autant il le trouvait sublime. Voici pourquoi : 

Fidèle à son programme, il avait visité l’Opéra- 
Comique. Le jour où le hasard le conduisit rue Fa- 
vart, l’afüche annonçait le Domino noir. Le provin- 
cial ignorait complètement ce que voulait dire ce mot 
domino; mais il entra bravement, se disant que 
puisqu’il avait vu assassiner dix personnes, de la 
Gaîté à la Porte-Saint- Martin, et en marier le 
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double du Gymnase aux Français , il ne saurait rien 
lui arriver de pire. 

Installé dans un fauteuil d’orchestre, il .regardait 
les spectateurs avec une surprise profonde 

— Quoi 1 se disait- il, ce sont toujours les mêmes 
visages, les mêmes hommes, les mêmes femmes que 
je vois aux mêmes places ! 

Le brave garçon disait vrai. A Paris, il existe deux 
mille personnes qui vont tous les soirs au spectacle 
pour rien : artistes, gens de lettres ou employés de 
certaines administrations, et encore nombre de gens 
qui ne sont ni ceci ni cela, mais qui connaissent un 
artiste du Cirque, qui leur a fait faire la connaissance 
d’un acteur du Vaudeville, qui connaît un musicien 
des Variétés, qui est intime avec le secrétaire de la 
Porte-Saint-Martin, qui est du dernier bien avec 
M lle X... de l’Opéra, qui est la maîtresse de Binet le 
vaudevilliste. Puis encore les femmes de journalistes, 
les camarades de journalistes, les portiers de journa- 
listes et les blanchisseuses d’auteurs. 

Eusèbe se perdait en mille conjectures. Il se de- 
mandait comment il parviendrait jamais à se rensei- 
gner sur la position, les mœurs et les goûts d’un 
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monde qu’il ne voyait que de loin, lorsque son voisin 
de droite, homme jaune et maigre, le poussa par le 
bras en disant : 

— Ah I voici M m ' de Cornacé. 

— Où ? demanda Eusèbe. 

% 

— Là, à la première avant-scène, cette dame dé- 
colletée qui a des anglaises. 

« 

— Je ne la connais pas. 

- Il fallait le dire ! 

— Pardon, dit avec embarras le provincial, j’igno- 
rais ce que vous alliez dire. 

— Puisque je vous l’avais dit, ce que j’allais dire. 

— J’ai répondu machinalement, mais cette dame 
m’est inconnue. Pardonnez-moi mon indiscrétion. 

— Il n’y a pas d’indiscrétion, répondit le voisin ; 
tout Paris la connaît. Sa mère vendait du beuére à la 
Halle. Elle a été fort belle. Lorsqu’elle se maria 
avec M. de Cornacé, qui était un noble ruiné, elle 
lui portait en dot cent cinquante mille francs. Au- 
jourd’hui, ils ont trois millions, grâce à l’intimité qui 
eidste entre M me de Cornacé et le banquier Froment. 
Vous voyez qu’elle n’y va pas de main morte. 

— Pourquoi ? 
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— Comment! pourquoi? Mais ce n’est pas difficile 
à comprendre. 

— Je ne comprends pas. 

— Quand on ne comprend pas le français, on ne 
cause pas, répondit le voisin furieux, et il tourna le 
dos à Eusèbe. 

Le jeune homme allait représenter à son interlo- 
cuteur qu’il n’avait jamais eu l’intention de le quesr 
tionner, lorsque le chef d’orchestre donna le signal. 
L’orchestre commença. Le fils de M. Martin n’avait 
jamais entendu d’autre musique que les fions fions dn 
vaudeville. Dès les premières mesures exécutées par 
l’orchestre, il éprouva des sensations singulières dont 
il ne chercha pas à se rendre compte. Envahi par la 
mélodie, il se trouvait isolé au milieu de la foule, en 
proie à des émotions inconnues de lui et véritable- 
ment indicibles. , 

Rien n’est tel que la musique pour pétrir un cœur 
et le préparer à l’amour. 

La toile s’était levée et Horace avait déjà raconté à 
Juliano toute son aventure avec la belle inconnue 
sans qu’Eusè.be y eût pris le moindre intérêt. Les héros ' 
de Scribe parlaient amour, chose ignorée du jeune 
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provincial , qui n’en connaissait le nom qne pour 
l’avoir entendu prononcer dans la prière. 

L’entrée des deux femmes masquées produisit sur 
lui une impression étrange. Son cœur battit avec 
violence, son sang afflua vers ses tempes, un tres- 
saillement universel fit frissonner son corps, et lors- 
que la femme chargée du rôle d’Angèle ôta son masque 
de velours noir, il éprouva une de ces jouissances 
infinies que la nature n’accorde qu’à ceux qui ne l’ont 
pas violée. 

Tremblant, et les yeux collés aux lèvres de la can- 
tatrice, Eusèbe Martin oubliait l’univers ; il sentait 
son sang bouillonner, son cœur l’étouffait. 

A l’entr’acte, il ne sortit point. Une seule idée 
le poursuivit : verrait-il encore la splendide créature 
qui avait produit sur lui un effet si vif? Il fermait les 
yeux pour retrouver son image dans sa pensée. 

Cependant la toile se leva pour la seconde fois. 
Trois scènes s’écoulèrent sans que le jeune homme 
vit apparaître Angèle. Cette absence fut le premier 
chagrin véritable qu’il éprouva. Jusque-là, sa vie 
avait été t douce et calme comme la surface d'un lac. 

Tout à coup, son cœur se réjouit : elle venait d’en- 


Digitized by Google 



90 


LA BÊTISE HUAI AK-E 


trer. Pâle et troublé , il ne respira que lorsque la 
bonne Jacinthe eut promis qu’elle ferait tout ce qu’elle 
pourrait pour la cacher. 

—.Brave femme ! s’écria Eusèbe. 

Son voisin de droite se mit à rire , son voisin de 
gauche à grogner. 

Lejeune homme ne prêta pas la moindre attention 
•à ces démonstrations. La figure appuyée sur ses deux 
mains placées sur le fauteuil qui se trouvait devant 
lui, il suivait avec intérêt l’action impossible qui se 
déroulait. Il avait fini par oublier qu’il assistait à une 
fiction. Sa joie ou son chagrin augmentaient selon la 
situation. Angèle sortait-elle d’une de ses mille épreu- 
ves, il respirait. Au contraire, un embarras nouveau 
venait-il à surgir pour la pauvre abbesse, le cœur du 
jeune homme se serrait, ses yeux se remplissaient de 
larmes. Vingt fois , il fut sur le point dq_ se lever , 
•d’enjamber l’orchestre des musiciens, de s’élancer sur 
le théâtre et de dire : « Je viens vous défendre, n’ayez 

plus peur. » Heureusement Angèle échappait elle- 

% 

même aux embûches que M. Scribe a fait naître sous 
«es pas. 

* % 

Qu’aurait dit le public ? qu’aurait fait la garde si 


Digitized by Google 



LA BÊTISE HUMAINE , 91 

Eusèbe eût mis son dessein a exécution? Probablement 
rien. Le public aime assez les fous, et la garde ne 
i’émeut qu’aux délits qu’elle connaît. En restant 
cloué à sa place , le pauvre provincial se fit mettre à 
la porte. 

La toile se levait pour la troisième fois. Angèle ve- 
nait enfin d’arriver au couvent et chantait le fameux 
rondeau : 

« » î * - ) 

4 

Àh! quelle nuit 1 


Elle détaillait avec force roulades tous ses périls 
pendant, l’affreuse nuit , les soldats ivres , le voleur 
qui lui avait pris sa croix d’or, l’étudiant qui lui avait 
volé un baisçr et autre chose encore. 

Le voisin de gauche , gros homme à la figure ré- 
jouie, se pencha vers Eusèbe: 

— C n n’est pas plus bête , dit-il. Elle a fini par 
rentrer sans être aperçue — un miracle ! — et au lieu 
de filer au galop dans sa cellule pour se déshabiller, 
elle reste là à chanter comme une sotte. Je donnerais 
quatre sous pour que l’on vînt la surprendre. 
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— Vous êtes un misérable! s’écria Eusèbe.Si je ne 
me retenais je vous étranglerais. 

— Vous êtes un insolent 1 

— Et vous un lâche ! 

— Chut! chut! — Silence! — A la porte! cria- 
t-on de tous côtés. 

Le gros monsieur voulut prendre le jeune homme 
au collet ; celui-ci lui allongea en pleine figure un 

4 

coup de poing à tuer un bœuf; le bon bourgeois en 
fut incommodé , mais ne laissa pas de crier. Un ser- 
gent de ville survint et mit Eusèbe dehors. 

En tout autre moment, il se serait laissé faire sans 
rien dire ; mais en pensant que la douce vision qui 
l’avait tant charmé avait disparu à jamais, il bouscula 
le représentant de la force publique et sortit en cou- 
rant comme un l'ou. 
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Eusèbe arriva dans sa chambre. Longtemps)] resta 
assis accoudé devant sa table. Son cœur avait envahi 
son cerveau. Il ne cherchait pas à démêler ce qui se 
passait en lui. Bien que l’obscurité fût profonde , il 
fermait les yeux et la cantatrice lui apparaissait en- 
tourée d’un nimbe resplendissant. 

Il se coucha tout habillé, mais le sommeil ne vint 
pas. 11 ôta un à un ses vêtements qu’il jetait loin de 
lui. Il entendit sonner des fractions d’heure et les 

/ 

compta. Chaque quart d’heure lui paraissait durer un 
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siècle. La fièvre raidissait ses bras; une sueur vague 
inondait son front. Comme un ver de terre sur du 
sable sec, il se tordaitsur sa couche; ses dents déchi- 
raient avec rage le drap qui couvrait son traversin. 
— Mon Dieu! s’écria-t-il, ne fera-t-il jamais jour! 
Et il se mit à pleurer. 


i . 
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Le jour était venu : brisé par les âpres émotions de 
la nuit, Eusèbe pâle, les yeux cernés, dormait d’un 
sommeil profond. Un bruit du dehors vint le réveiller. 
Il ouvrit les yeux, chercha autour de lui ; son regard 
devint inquiet et il pensa qu’il avait rêvé. Mais la soirée 
de la veille et les tourments de la nuit lui revinrent 
à l’esprit. 

— Non, je n’ai pas rêvé, se dit-il. Je n’ai jamais 
été si heureux et si malheureux à la fois ; cette femme, 
je la vois encore. Pourquoi s’est-elle emparée de moi? 
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son souvenir me brûle et me ravit. Cette nuit, je cher- 
chais à la chasser de ma pensée. J’avais tort, c’est bon 
de penser à elle. Je la verrai encore ce soir et demain, . 
et toujours. 

La journée s’écoula lentement. Il n’y avait pas trois 
secondes que les bureaux du théâtre étaient ouverts, 
qu’Eusèbe était installé au premier rang des fauteuils 
d’orchestre. Il attendit palpitant le commencement du 
spectacle. La patience, l'empressement du pauvre 
garçon furent mal récompensés. On jouait ce soir- là 
Zampa, ou la Fiancée de marbre , et ce fut en vain qu’il 
chercha la femme qui l’avait si fort troublé. Il partit 
navré, et revint le lendemain. 

Ce jour-là il était sûr de ne pas être trompé dans 
son espoir : à vingt reprises, depuis le matin, il avait 
lu l’affiche du spectacle. 11 àvait acheté le programme, 
et bien avant l’ouverture des portes, assis dans un café 
voisin, il le relisait pour la centième fois 

LE DOMINO NOIR, 

Opéra-comique, 3 actes. — Scribe, Auber. 

Mademoiselle ADÉONNE continuera ses débuts par le 
- rôle d’ANGÈLE 
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— Quel joli nom, se disait Eusèbe, Adéonne 1 
Adéonne! Cela chante comme elle, cela lui ressemble. 
Adéonne ! il n’y a qu’elle qui puisse se nommer ainsi. 

Enfin l’heure sonna. Il pénétra dans la salle et s’en- 
ivra de la vue de celle qu’il aimait. Cette fois il écouta 
la pièce avec intérêt. Il suivit pas à pas la singulière 
et invraisemblable histoire éclose dans le cerveau du 
plus habile homme de théâtre des temps modernes. 
A la fin de la soirée, il regagna sa demeure à pas 
lents. 

— Je suis comme Horace de Massaréna, se dit-il 
en entrant dans sa chambre. L’amour du héros de la 
pièce lui avait révélé le sien. Je l’aime, mais lui joue 
la comédie; moi, je l'aime véritablement, je suis heu- 
reux, bien heureux; je la verrrai souvent ; quand je 
la vois j’oublie tout. Ce que j’éprouve est impossible 
à dire. Cet homme qui chante avec elle est bien heu- 
reux. Si je savais chanter ! Mais je ne sais pas, et sau- 
rais-je que je ne voudrais point près d’elle faire 
l’histrion. Je ne voudrais pas répéter un rôle appris, 
une leçon d’amour étudiée : elle ne me croirait pas, 
j’en suis sûr. Il me semble que je trouverais autre chose 
à lui dire ou je me tairais: je me mettrais à ses genoux, 
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je la regarderais; cela vaudrait mieux, cela vaudrait 
mieux, certainement! . . 

Pendant trois semaines, Eusèbe fut contempler 

* * 

Adéonne. Il vivait heureux, sans parler à personne 
de ses joies infinies. Cet amour égoïste et vrai, vrai 
parce qu’il était égoïste, et égoïste parce qu’il était 
rrai, se serait peut-être éteint de lui-même si le monde 
n’était venu y mettre le doigt* 
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Paul Buck vint un matin chez son am!. 

» 

— Je viens te prendre, lui dit-il, pour aller voie 
la maison que Lansade rient d’acheter à Versailles. 

— Pourquoi faire? demanda Eusèbe. 

— Pourquoi faire voir la maison de Lansade ? Mais 
pour I» voir. 

— Je n’y tiens pas. ^ 

— Ni moi; mais cela lui fera plaisir.' 

— Ahl 
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— Oui, nous ne pouvons nous en dispenser. 

— Pourquoi? 

— Mais parce qu’il est notre ami. Il est en- 
nuyeux, mais très-bon garçon; il m’a rendu mille 
services, et tu m’as dit toi-même que sans lui tu 
ne sais pas ce que tu serais devenu au milieu de 
Paris. 

— C’est vrai, répondit Eusebe. 

— Eh. bien ! tu ne peux refuser de lui être agréa- 
ble. 

— - Sans doute, mais je ne le puis : une affaire 
pressante exige que je sois à Paris ce soir à sept heu- 
res. 

— Rien n’est plus facile ; nous reviendrons à six. * 

— Partons donc. 

Bras dessus, bras dessous, les deux jeunes gens se 
dirigèrent vers l’embarcadère de l’Ouest. 

Eusèbe était silencieux, Paul Buck aussi. Eusè' 1 ? 
songeait à Adéonne, et Paul songeait à quoi Eu*>-^e 
pouvait songer. 

Dans le wagon, ils rencontrèrent un négociant 
nommé Bonnaud, grand ami de Lansade. Il leur îal- 
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lut rompre le silence et se livrer à une de ces bana>: 
les conversations si ennuyeuses aux gens préoccupés 
par une idée. Heureusement le commerçant était lo- 
quace; les deux amis lui laissèrent faire tous les frais 
de la causerie. 

— Quand on pense, s’écria Bonnaud, qu’ autrefois 
on mettait trois heures et demie et quelquefois cinq, 
pour aller à Viroflay, qui est encore avant Versailles* 
et qu’aujourd’hui, grâce au chemin de fer, trente - 
cinq minutes suffisent pour le même trajet. C’est vrai- 
ment phénoménal ! Moi qui vous parle, j’ai mis, c’é- 
tait en 1829, l’année du granc^ hiver, il faisait un 
froid de loup, cinq nuits et quatre jours pour venir 
de Bordeaux. Aujourd’hui on y va en treize heures. 
C’est colossal ! 

— Tout ce qu’il y a de plus colossal, répondit Paul 
Buck avec une aménité parfaite. 

— Et dire, continua Bonnaud, qu’il y a de par le- 
monde des gens ignorants et de mauvaise foi. 

— Il y eu a, interrompit Buck, et beaucoup. 

— Quoi ? 

— Des ignorants et des gens de mauvaise foijVou» 
venez de le dire 

6 . 
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— C’est juste, je poursuis : gens ignorants et de 
mauvaise foi qui prétendent, que dis-je! qui nient la 
marche du progrès dans notre siècle. 

— Comment , il est des êtres assez idiots pour dire 
une semblable énormité? reprit le peintre en se levant 
eourroucé; cela n’est pas possible! 

— Oui, mossieu, il en existe, et beaucoup, et j’en 
connais. 

— Eh bien, je leur fais mon compliment, ce sont 
de jolis dcsavoueurs de vérités. 

Eusèbe , qui ignorait ce que les artistes appellent 
a faire poser un bourgeois , » regardait son ami avec 
étonnement. Le marchand reprit avec une importance 
extrême : 

— Ainsi depuis que la guerre cruelle a cessé de 
porter ses ravages dans notre beau pays , l’industrie, 
cette autre épée de la France, lui a donné des con- 
quêtes ''autrement conséquentes : sans parler de la 
vapeur qui aurait donné le monde au grand Napo 
léon si elle eût été inventée alors , n’avons-nous pas 
mille prodiges découverts par la chimie? et sans 
parler encore de cela , trouvez-moi quelque chose de 
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plus grandiose et de plus surprenant que ces nom- 
breux fils de fer qui bordent la route et sillonnent 
le monde, transmettant d’un point à un autre, avec 
la rapidité de la flèche , les événements politiques 
ou autres qui surgissent dans l’univers! Le télé- 
graphe électrique suffirait à illustrer notre siècle. Et 
la photographie!... 

— Permettez, n’allons pas plus loin, s’écria Paul 
Buck ; je vous ai passé les fils électriques, bien qu’ils 
obscurcissent le paysage ; mais, je vous en supplie, 
ne parlons pas de photographie avant déjeuner ; cela 
porte malheur. 

— Je respecte tout, même la superstition la plus 

erronée. C’est ma tolérance immuable 'pour toutes 
les opinions qui me rend féroce contre ceux qui 
veulent rabaisser la grandeur de notre siècle, et 
sa marche ascendante vers la civilisation par- 
faite. • / 

Le peintre, qui ne pouvait plus contenir le rire 
qui lui mordait les lèvres, regarda par la portière 
afin de n’avoir pas à répliquer. Alors, le Bonnaud, 
qui voulait un interlocuteur à tout prix , s’adressa à 
Eusèbe. 
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— N’ètes-vous point de mon avis, monsieur 
Martin ? 

Le jeune homme, tout entier à ses pensées, venait, 
bien par hasard, de saisir les derniers mots de la 
phrase prononcée par le négociant. Mais voyant qu’il 
fallait absolument répondre, il prit son parti en brave 
et répéta machinalement quelques-unes des phrases 
qui faisaient le fond de la philosophie du bon M. Mar- 
tin, son père. 

— Et, d’abord, avant de répondre, il faudrait, 
monsieur, dit le jeune amoureux, nous entendre sur 
certains points, encore obscurs. Qui, je vous le de- 
mande, peut savoir où est le faux et où est le vrai, 
puisque les plus grands esprits ne tombent point 
d’accord sur cette proposition? Qui pourrait dire où 
commence le progrès, et où il finit? Qui oserait affir- 
mer que, sous un degré extrême de la civilisation, 
les peuples sont plus ou moins heureux, lorsque des 
gens, d’un jugement profond et éclairé, ont avoué 
que le dèrnier mot de la civilisation est le premier de 
la barbarie? 

Bonnaud était stupéfait. Il ne trouvait rien à ré- 
pondre. Comme tous les gens qui ne se font pas eux- 
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mêmes des opinions sur les hommes ou les choses, 
et qui, par ignorance ou manque de jugement, en 
adoptent de toutes faites, le négociant ne tenait pas 
beaucoup aux siennes ; aussi se contenta-t-il de mur- 
murer : 

— Dame ! certainement ; en toutes choses il y a le 
pour et le contre. 

Paul, croyant qu’Eusèbe avait pénétré son intention 
de faire poser le bourgeois, continua ses facéties jus- 
qu’au bout. , 

— Certes, Eusèbe a raison ; il est dans le vrai, il 
y est tout à fait s’écria-t-il, et je le prouve. Ü 
est des peuples qui, après avoir été à la tête de la 
civilisation, sont retombés dans leur état primitif. 
Ont-ils été plus heureux ou plus malheureux avant 
qu’après? Je n’en sais rien, ni vous non plus, et 
vous avouerez qu’il serait de la dernière imperti- 
nence de proclamer que les habitants de Versailles 
sont aujourd’hui plus heureux que ne l’étaient ceux 
de Salente, sous la sage et prévoyante administration 
d’Idoménée. 

— Je ne dis pas, répondit Bonnaud ; mais il faut 
dite aussi que ça dépend beaucoup des préfets. 
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On était arrivé. Les jeunes gens descendirent en 
riant comme des fous, de la naïveté de leur com- 
pagnon de route ; celui-ci regardait à droite et à 
gauche pour tâcher de trouver ce qui excitait tant 
d’hilarité. , 



La maison que Lansade avait achetée pour «se 
retirer, » était une de ces banales habitations de 
campagne si chères aux petits bourgeois de Paris. 
Située sur le sommet d’un monticule, coü&me un es- 
cargot sur un champignon, on l’apercevait d’une assez 
longue distance. Cette modeste élévation lui avait fait f 
donner par le marchand la préférence sur beaucoup 
d’autres, plus vastes, plus agréables, plus belles d’ap- 
parence et même de prix plus avantageux. L’heureux 
acquéreur s’était persuadé que tous les gens qui vont 
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de Paris à Versailles et de Versailles à Paris, se de- 
manderaient les uns aux autres: — A qui appartient 
cette belle propriété que l’on voit tout là-bas? — Qui 
demeure dans celte jolie maison qu’on voit au loin 
sur une montayne ? Et qu’il se trouverait toujours là 
à point -nommé un voyageur, voire même une voya- 
geuse, qui répondrait : — C’est le château de M. Lan- 
sat , un négociant fort riche retiré des affaires. Et 
cette idée faisait la joie de cet homme, qui lavait vo- 
lontiers lui-même les carreaux de sa fenêtre avec du 
blanc d’Espagne. 

Le rentier campagnard était assis sur son perron, 
épiant l’arrivée de ses hôtes pour jouir de leur éton- 
nement à la vue de tant de splendeurs. D’aussi loin 

m 

qu’il les vit arriver, il leur cria à tue-tête : 

— Arrivez donc, le déjeuner vous attend. Je ne 
comptais plus sur vous, parole d’honneur; j’allais me 
mettre à table. Autrement, ça va bien ? Comment 
trouvez-vous ma bicoque ? 

Lè peintre et Bonnaud s’extasièrent, l’un par poli- 
tesse, l’autre par conviction. Eusèbe était toujours 
silencieux. Après bien des paroles perdues on se mit 
à table. 
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Aux environs de Paris on ignore absolument le 
charme d’un repas de campagne. On vit comme à 
la ville. Les riverains de la Seine ne mangent d’autre 

poisson que celui qu'ils font venir de la Halle 

« 

de Paris. Que ceux qui ne voudront pas croire à cette 
particularité aillent à Asnières ou à Chatou, et ils 
verront. 

Lansade pressait fort ses amis de manger et les 
interrogeait sur les mets. 

— Comment trouvez-vous ce chapon ? 

— Délicieux, répondait Buck, qui était obligé de 
soutenir laconversationpendantqueBonnaud dévorait 
et qu’Eusèbe pensait. Délicieux 1 Votre basse-cour est 
donc déjà peuplée? 

— Oh! du tout. Mais j’ai un ami, voisin du marché 

t . * 

de la Vallée. Quand je veux de la volaille, j’ai tout ce 
qu’il y a de mieux; je n’ai qu’à lui écrire trois jours- 
d’avance. Prendrez-vous de la matelotte? 

— Tout à l’heure. Vous êtes aux avant-scènes pour 
avoir du poisson frais ? 

— Oui, la rivière est tout près, mais elle est af- 
fermée ; le pêcheur aime mieux envoyer sa pêche A 
Paris, où il la vend moins cher, mais où il est sùr de. 
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la vendre. Pour les fruits, c’est différent; pas moyen 
d’en avoir un dans toute la commune. 

— C’est un petit malheur. 

— Monsieur Martin, qu’avez-vous donc? vous pa- 

k 

raissez triste. 

% 

— Non. 

— Vous ne mangez pas. 

— Pardon, mon cher Lansade. 

— C’est vrai, dit Bonnaud, monsieur est tout rê- 
veur. 


— Eusèbe, s’écria Buck, ces messieurs disent vrai. » 

Tu as quelque chose que tu nous caches. Es tu 
malheureux? as-tu le mal du pays, mon pauvre faon, 
et le macadam te doune-t-il envie de revoir tes prés ? 

Ces tilloals taillés en artichauds te lont. désirer tes 
arbres à châtaignes, et la bonbonnière du bon Lan- 
sade vient de parler à ton cœur du pigeounier pater- 
nel ; est-ce cela ? 

— Non. 

— Alors, tu as laissé assise sur les bords de la ... 

Vienne une jeune bergère qui brode des bretelles en 

. • , » • 

attendant ton retour ? 
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Lansade éclata de rire. Lui et son compere avaient 
bu fort peu, mais cependant plus qu’à l’ordinaire. 

— Oh ! oh 1 M. Duck, dit-il, que diable nous chan- 
tez-vous là? Chez nous, on ne porte pas de bretelles, 
et quand on en porterait, les bergères ne savent pas 
broder. D’ailleurs, quand elles le sauraient, où et 
comment achèteraient-elles de la soie ? 

— Alors, qu’Eusèbe nous jure sa parole d’hon- 
neur qu’il n’est pas amoureux, et je le laisserai en 
paix. 

— Je ne jure jamais. 

— Alors, avoue que tu l’es, petit malheureux ! 

— C’est vrai, répondit le jeune homme. 

Cet aveu lui avait coûté, parce que les âmes 
délicates éprouvent toujours une douleur vraie à 
mettre des tiers entre eux et l’objet aimé; mais 
Eusèbe ne savait et ne voulait pas mentir. Comme 
il sentait Son cœur grossir et ses yeux se mouiller de 
larmes, il sortit et fut s’asseoir sur une chaise du 
jardin, où Paul ne tarda pas à le rejoindre. 

— Je t’ai fait de la peine, cher sauvage, lui dit-il ; 
pardonne-moi, je Cçn prie. Que je suis fâché 1 surtout 
devant ces crétins. Tu m’eu veux? 
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— * Non, je voulais même te dire tout cela, mais plus 
tard ; et je ne sais si c’est à cause de nos amis ou parce 
que je n’étais pas préparé, ton insistance m’a contrarié. 

Mais je ne t’en veux point. 

— A la bonne heure; j’aurais été désolé. Je n'aime 
pas à nettoyer la palette des camarades; chacun son 
bleu. Mais puisque nous y sommes, raconte-moi tout; 
je pourrai peut-être te servir à quelque chose : moi 
aussi, j’ai aimé. 

— Est-ce bien vrai? dit Eusèbe en se levant. 

— Dix fois, peut-être plus ! répondit Buck. - 

Eusèbe se laissa retomber sur le banc, et ajouta avec 

tristesse : 

— C’est inutile ; tu ne me comprendrais pas. 

Paul insista. Son ami finit par céder, et raconta de 

point en point ce qui lui était arrivé, tout ce qu’il avait 
ressenti. Paul, malgré sa légèreté, était devenu grave 
et sérieux en entendant développer cet amour im- 
mense, 

— Pauvre garçon, dit-il, tu n’as pas de chance pour 
ton premier amour de tomber sur une comédienne ; 
sur celle-là, surtoutl .. 

— Pourquoi? ^ . f 

v 

• . V , 
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— Pour tout. Il ne faut plus la voir. 

— Impossible. 

— Oui, je sais ce que tu vas me dire: Si je ne la 
voyais plus, je mourrais. 

— Je ne mourrais pas, mais je ne vivrais plus. 

La voix de Lansade se fit entendre. 

— Allons, messieurs, dépêchons-nous de conter nos 
amours; le café va se refroidir. 




Paul précéda Eusèbe, et apprit aux deux mar- 
chands la révélation que son ami venait de lui 
faire. 

Alors il se passa une chose vraiment triste, mais 
très-ordinaire. Ces deux hommes qui, pour tout au 
monde, n’eussent pas fait une mauvaise action ; ces 
deux boutiquiers qui parlaient avec respect de la 
mercière du coin parce qu’elle n’avait qu’un amant; 
cet artiste qui disait en voyant passer les filles de la 
rue : — Les malheureuses sont plus à plaindre qu’à 
blâmer; ces trois hommes enfin, qui de leur vio 
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n’avaie t manqué à une femme, se répandirent en 

invectives sur Adéonne, qu'aucun d’eux ne connais- 

/ . * 

sait. 

— Mon pauvre monsieur Martin, dit Lansade, je 
vous plains de tout mon cœur. J’avais bien raison 
certainement lorsque je disais que monsieur votre 
papa aurait dû vous recommander à quelqu’un de 
raisonnable ; tout cela ne serait pas arrivé bien sûr. 
Voyez-vous, je ne suis pas ennemi du plaisir, moi ; 
j'ai été jeune : il n’y a pas si longtemps qu’il ne m’en 
souvienne. Aussi je vous aurais vu amoureux d’une 
honnête fille , j’aurais dit : Il faut que jeunesse se 
passe. Voilà ce que j’aurais dit, et pas autre chose. 
Mais une comédienne ! une actrice 1 Vraiment je ne 
saurais vous dire le chagrin que ça me fait ! 

— Vous avez raison, mon bon Lansade, dit Paul ; 
je suis forcé de l’avouer, ça me coûte même, mais 
enfin, Eusèbe, avec son honnêteté et son cœur 
vierge, n’a pas eu de chance dé tomber sur une de 
ces filles de marbre, sans comr, sans honneur, et co 
qui est plus affreux, sans tempérament, usées à tous 
les amours, rassasiées de toutes les joies, et qui mé- 
* prisent tout parce qu’elles n’ignorent rien 
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Bonnaud n’était pas homme à laisser échapper une 
•si bonne occasion de parler ; aussi s’empressa-t-il de 
tonner sur les femmes en général et sur les actrices 
■en particulier. 

— Tenez, dit-il, Lansade vous le dira, j’ai été un 
amateur dans mon temps ; je n’étais pas mal, j’avais 
de l’argent, tout, quoi 1 Mais jamais, au grand jamais, 
l’idée de me frotter dans les comédiennes ne m’est 
venue. Pas si bête 1 

— Permettez, murmura Eusèbe ; connaissez-vous 
M lle Adéonne ? 

— Trop, répondit Paul avec conviction ; comme 
ses pareilles,- cette femme n’a rien à elle, ni sa beauté, 
ni sa jeunesse, ni son talent. Elle doit tout aux cla- 
queurs et à son parfumeur. Cette femme, mon ami, 
c’est la fausseté en personne ; si elle chante juste c’est 
pour qu’on ne la reconnaisse pas. 

— Je ne comprends pas. 

— Tenez, je n’y vais pas par quatre chemins, moi, 
-dit Lansade ; je vais vous faire comprendre. Votre 
mademoiselle Adéonne est comme les autres, une 
rien du tout, qui cherche le matin à qui elle se 
vendra le soir, et le soir qui l’achètera le plus cher 


Digitized by 


LA BÊTISE HUMAINE i!7 

Aussi innocent que vous soyez, voûs ne seriez pas le 
fils de votre père, si vptre cœur ne se soulevait d’in- 
dignation à l’idée qu’une créature du bon Dieu vend 
son corps à tous ceux qui ont de l’or dans leurs po- 
ches. Comprenez-vous maintenant? 

\ 

Eusèbe ne répondit pas. Paul reprit : 

— Adéonne est, m’a-t-on dit, charmante ; mais, 
vois-tu, pour aimer ces espèces-là, il faut, comme 
elles, être sans cœur et avoir beaucoup d’argent. 

— Vous me surprenez, murmura l’amoureux ; je 
ne m’étais jamais douté de ce que vous venez de 
me dire, et je vous remercie de m’avoir ouvert les 
yeux. 

— Bravo ! s’écria Lansade. A la santé du papa, et 
parlons d’autre chose. 

Eusèbe profita du moment où Lansade faisait vi- 
siter sa propriété à ses deux amis pour s’enfuir 
comme un larron. Plongé dans des méditations sans 
nombre, il arriva à la porte du théâtre, entra, et ne 
se souvint de sa vie par quelle voie il était venu. Il 
attacha ses regards sur Adéonne qui ne voyait que le 
public. Si les femmes de théâtre savaient les orages 
qu’elles font naître dans les cœurs de vingt ans, elles 

T. 
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seraient trop fières. — Fusèbe rêva longtemps avant 
de se coucher ; la bougie était éteinte depuis une 
heure, il ne s’en était pas aperçu. Un violent coup de 
marteau frappé à la porte cochère le réveilla de sa 
torpeur ; il regagna son lit à tâtons, en disant d’une 
voix brève et sèche : 

— Elle se vend 1 Eh bien ! tant mieux 1 je l’achè- 
terai. 







gitij^ed 



Si une femme lit ce livre, elle le fermera à cet en- 
droit, en disant qu’Eusèbe est un ridieule provincial, 
indigne de tout intérêt, tua rustaud impassible et san 
coeur, et tout cela, parce que le pauvre garçon n a 
pas brisé son verre sur la table au déjeuner de Viro- 
flay et ne s’est pas écrié : 

— Vous êtes trois lâches ! Vous insultez une fem- 
me, douce créature -qui ne vous a rien fait, une fem 
me que j’aime 1 Vous avez menti l 'Nul de vous n’est 
digne d’appuyer ses lèvres au talon de sa bottine ! 
Vous m’en rendrez raison i 
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J’cn demande bien pardon à la dame, mais sa ré- 
flexion n’aura pas le sens commun. 

Si Eusèbe avait dit avec véhémence toutes ces 
belles choses, ou d’autres, cela prouverait tout sim- 
plement que la littérature du boulevard ne lui aurait 
pas été étrangère, et voilà tout. 

Aujourd’hui le langagé vrai n’existe plus. La so- 
-ciété, c’est fâcheux à dire, a pris celui qui est en 
honneur sur les planches. Je sais bien que le théâtre 
a dû copier le monde, mon Dieu, sans doute ; mais 
il l’a exagéré, sous le prétexte spécieux que ce qui 
est purement vrai n’amuse pas. Les grands mots, 
les grands gestes, les grands éclats de voix, les ma- 
nières fades, les phrases vides, les dialogues invrai- 
semblables sont nés, et peu à peu se sont infiltrés 
partout. Les gens du monde s’en servent avec dis- 
tinction ; dans les grandes occasions les bourgeois 
s’en servent aussi; d’où je conclus que la vie n’est 
qu’un mauvais pastiche d’un drame de la Porte- 
Samt-Martin, ou une copie peu spirituelle d’une 
comédie de l’Odéoft. 

Dans les grandes douleurs, l’homme vrai est tou- 
jours, quel que soit son tempérament, sombre et 
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abattu. Ne me parlez pas des chagrins qui s’expri- 
ment par des gestes, des douleurs qui s’exhalent en 
plaintes. Faux chagrins, fausses douleurs! 

Notre siècle, qu’on nommera un jour le siècle 
de la photographie, est tellement imitateur, que 
tout le monde pleure de la même façon le père, la 
mère ou le frère que la mort'vient d’enlever. Ne vous 
récriez pas, mais souvenez-vous. Qui a vu un enter- 
rement, les a tous vus. Les fils pleurent de même, 
essuient leurs larmes de même, marchent de même, 
s’appuient de même sur le même bras du même 
ami de -la famille. Les époux ont aussi leur mode 
de douleur. Les mères seules pleurent sans s’occuper 
de ceux qui passent sur leur chemin. Quelques- 
unes sanglotent bien un peu trop fort, mais c’est 
seulement lorsque l'enfant mort n’était pas le pré- 
féré. 

Je ne veux pas dire que le monde, tel qu’il est, 
soit mauvais, non. Mais il y a au-dessus de tout ce 
qui le conduit une chose qui domine : la comédie 
conventionnelle. 

Bien dans la vie ne se fait sans un insidieux ac- 
compagnement de phrases toutes faites. Deux 
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liAmmes se battent-ils en duel, ils se saluent comme 
on le fait au théâtre. Un homme est-il trompé, il 
crie et se démène comme au théâtre ; il emploie 
les mêmes mots que le mari trompé de sa pièce 
avorite. Aussi que de divagations, que d’absurdités ! 
Ne menez jamais vos filles à la comédie : les pauvres 
enfants ne se croiraient véritablement aimées que 
par le mortel assez heureux pour imiter l’acteur 
Lafontaine. 


Vous, madame, qui avez rouvert ce livre, parce 
que vous vous ennuyez du matin au soir, comme il 
sied à une femme du monde, vous trouvez la vie 
amère, parce que votre mari n’est point l’ètre que 
vous aviez rêvé. Vous eussiez voulu lui voir jouer le 
Roman d’une heure pendant trente ans. Votre amant 
si vous en avez un — oe que je ne crois pas, je vous 
jure — ne vaut pas votre mari. Ne vous plaignez 
pas : le bonheur et l’amour ont passé près de vous, 
vous les avez vus, et ne les avez pas arrêtés. 

Un jour, un homme vous a regardée au spectacle, 
dans la rue, que sais-je 1 Vos yeux se sont fixés sur 
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les siens, une fois, dix, vingt, et le soir vous voir> êtes 
dit : Quel est-il ? 

Vous l’avez revu, vous avez compris tout ce que 
vous auriez d’amour pour lui, vous avez deviné son 
admiration passionnée, vous avez été satisfaite; mais 
vous avez pensé que vous ne le connaissiez pas, 
et vous avez voulu, sans y parvenir, songer à autre 
chose. 

La troisième fois que vous vous êtes rencontrés, 
vous ne pouviez vous parler. Heureusement vous 
n’aviez rien à vous apprendre. Lui savait que vous 
l’aviez remarqué, et il se tordait dans son obscurité. 
Vous, vous aviez compris tout ce qu’il y avait d’a- 
mour et de respect dans ce cœur qui vous aimait de 
loin. 

Plus tard, — ne mentez pas ! — vous avez vu en 
rêve, votre inconnu à vos genoux. Il vous regardait 
et vous bénissait d’être assez sublimement bonne 
pour daigner ouvrir vos yeux ; il les appelait des 
. diamants noirs, et vous, par coquetterie, vous les 
fermiez. Vos yeux étaient à peine clos, que vous avez 
senti frissonner tout son être ; vous avez regardé et 
vous avez souri en voyant la cause de ce tressaille- 
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ment: c’était l’une de vos longues anglaises d’ébène 
qui venait de frôler son front. Vous avez entendu 
battre son cœur, vous avez senti ses bras vous étrein- 
dre, sa bouche toucher la vôtre et-, et vous vous i tes 
réveillée, honteuse et charmée. 

Et cependant le lendemain, vous ne lui avez pas 
dit: Viens. Vous n’avcz pas fait un geste, un signe 
qui pût autoriser cet homme à se croire aimé de 
vous. 

C’était peut-être par vertu, je le crois, et je vous 
admire, mais c’était peut-être par respect humain ; 
je vous plains de toute mon âme. 

Votre cœur s’est tu, votre esprit a parlé. 

Votre esprit a commencé par vous dire : — Est-il 
de ton monde? — Vous avez répondu : Non. — Com- 
ment se nomme-t-il? — Je l’ignore. — Que fait-il ? 
— Je n’en sais rien. — Alors, ma chère, c’est un 
amour impossible. Je sais bien que tu vas me dire : 
Si je me le faisais présenter? mais ce serait une 
énormité ; tu ne le connais pas du tout, c’est peut- 
être un bohème ou un faux monnayeur. — C’est 
vrai, cher esprit, je me suis dit cela, mais... — Je 
te devine. Tu penses qu’il ne serait pas impossible 
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que sa chaise de poste vînt se briser devant la grille 
du parc?... mais c’est absurde : s’il avait une chaise, 
tu le connaîtrais. D’ailleurs, c’est aujourd’hui un ha- 
sard impossible : on voyage en chemin de fer, et puis 
comment verser ? la route est unie et sablée. — Je 
sais, je sais : s’il te sauvait la vie ? je connais encore 
ce hasard-là, c’est un nommé Antony qui l’a in- 
venté, mais il n’a servi qu’à lui seul. — Cependant, 
cher esprit, s’il m’aime, il viendra. — Il viendra 
où ?... quand?... comment?... Dans la rue, ce serait 
d’une inconvenance 1 Au Bois ?... tu es en voiture et 
toujours accompagnée, tu ne sors jamais seule. — Si, 
le dimanche, pour la messe. — Ah ! madame, ce que 
tu dis là est bien mal, tu calomnies ton amoureux : 
comment veux-tu qu’un garçon qui t’aime soit assez 
ingrat envers Dieu pour donner des rendez-vous dans 
sa maison? 

— J’y suis. S’il venait sous un déguisement. 

— Absurde : on le ferait mettre au violon. Crois- 
moi, dis-lui : Venez. — Jamais 1 

Voilà ce que vous avez dit' à votre esprit qui s’est 
moqué de vous. Vous lui avez proposé les éternelles 
rengaines mises à la mode par Scribe et Alexandre 
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Dumas, parce que vous êtes du monde. Si, comme 
Eusèbe, vous aviez vécu presque seule à l'ombre des 

grands arbres, au bord de l’eau l’été, l’hiver dans 

* 

les neiges de la montagne, vous auriez dit à l’homme 
qui, sans rien dire, parlait à votre cœur : 

— Te voilà ! Je t’attendais. 

Et voilà pourquoi Eusèbe, qui n’avait pas appris à 
aimer, à souflrir, à se venger selon les règles que 
la bonne compagnie a volées si maladroitement aux 
planches, ne mérite pas votre mépris peur n’avoir 
pas brisé son verre sur la table, au déjeuner de Yiro» 
Üay. 


D était grand jour. Knsèbe, réveillé depuis long- 
temps, attendait l’heure convenable pour se pré- 
senter chez la chanteuse ; il y avait en lui plus 
d’impatience que d’inquiétude. Un instant il avait 
eu la pensée d’aller dans un riche magasin d’habits 
qu’il avait remarqué sur les boulevards, acheter les 
vêtements les plus à la mode, puis de faire donner 
une tournure galante à ses longs cheveux et à sa 
barbe, vierge encore du ciseau. Une réflexion l’en 
empêcha : « A quoi cela me servirait-il, puisque cette 
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femme n’aime rien, et se vend au premier venu ? la 
toilette est inutile et l’argent est nécessaire. » Il avait 
suffi à trois indifférents de prononcer le mot « ar- 
gent » devant ce pauvre sauvage, pour le rendre 
calculateur et ladre. 

D’un bond, Eusèbe arriva au théâtre et s’informa 
de l’adresse de la chanteuse. Midi sonnait au mo- 
ment où, d’une voix mal assurée, il disait à une 
jeune et jolie femme de chambre, qui lui ouvrait la 
porte : 

— Je désirerais parler à M 11 * Adéonne. 

— Si monsieur veut attendre, dit la jeune fille, en 
le faisant entrer dans un petit salon; je vais demander 
à madame si elle peut recevoir monsieur. Monsieur 
veut-il me dire son nom ? 

— C’est inutile, répondit le visiteur, votre maî- 
tresse ne me connaît pas. Dites-lui seulement que jo 
viens pour affaire importante. 

Le salon d’ Adéonne était fort ordinaire. Des rideaux 
de brocatelle bleue, doublés de mousseline blanche 
brodée, garnissaient les fenêtres. Un meuble Louis 
Quinze, en palissandre , recouvert de même étoffe, 
avec un piano et une table ronde du même bois, l’en- 
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eombraient littéralement. Une garniture de cheminée 
entièrement neuve rapp. .ait, par les formes et les su- 
jets, le temps du rococo. Dans un cadre splendide* 
recouvert d’une vitre bonbée, reposaient mollement 
les couronnes qu’un pub ic idolâtre avait prodiguées 
à la cantatrice. 

Le provincial regardait tout avec ébahissement. 
Jamais il n’avait vu tant de magnificences réunies en 
un si petit espace. Il n’oenit appuyer ses bottes sur les 
fleurs invraisemblables du tapis. d’Aubusson. Son 
chapeau à la main, il restait immobile comme une 
statue. Scs yeux, qui avaient erré sur tout, s’arrêtè- 
rent sur un pastel représentant Adéonne dans un rôle 
du Vald’Andure. Le cap ulet blanc, le costume pyré- 
néen dont le peintre avait revêtu l’artiste, produi- 

l « 

sirent sur Euscbe un cfTct étrange. Dans les nuits 
d’insomnie, où le jeune homme triturait la destinée 
à sa fantaisie, son rêve le plus cher était de se voir 
avec Adéonne, devenue sa corfipagne, assis sous les 
grands châtaigniers de la Capelette, ou s’en revenant •>. 

•* . 4 > 

le soir le long des routes, appuyés l’un sur l’autre. 
Dans ce mirage , de la pensée, l'illusion avait été si 
loin qu’il lui avait semblé entendre parfois la Yoix 
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admirablement timbrée de la comédienne, chanter ja 
naïve chanson du pays: 

Baïsso-té, mountagno 
Lévo-té, valloun, 

M’empeichas dé veïré 
Lo mio Jancltoun. 


De la chanson au costume national, il n’y avait que 
l’épaisseur d’un désir. Sans être absolument pareil, 
celui qui couvrait Iiosc de mai avait quelque analogie 
avec celui de la mie Jeannette. Eusèbe ne songeait 

plus à Adéonne. Entièrement perdu dans les rêves 

- 

qu’il nourrissait depuis deux mois, sa pensée errait 
dans les doux champs de la rêverie. Il lui sem- 
blait qu’il avait vu depuis longtemps, toujours peut- 
être, celle qui emplissait son cœur. 

Une portière se souleva doucement, et Adéonne 
s’avança sans qu’Eusèbe, tout entier à sa contem- 
plation, y prît garde. Elle regarda, pendant trois se- 


1 Baisse-toi, montagne, 
Lève-toi, vallée, 

Uue je puisse voir 

Ma mie Jeannette. 

.? ' 
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condes, l’etranger ; mais bien que son coup d’œil fût 
infaillible pour juger à quelle position sociale un 
homme appartenait, elle ne put, cette fois, rien dé- 
mêler. Un instant elle se demanda si l’extase du jeune 
homme n’était point une eomédie ; mais le feu qui 
brillait dans ses yeux, son front pâle, les battements 
de son cœur révélèrent à l’actrice, habituée à voir la 
«omédie humaine et à la jouer elle-même, un senti- 
ment profond et sincère. 

— Vous avez voulu me voir, monsieur? dit-elle; 
que désirez-vous de moi ? *~ 

Eusèbe tressaillit comme s’il eût été réveillé en Sur- 
saut, et à son tour, il regarda Adéonne. 

La cantatrice portait une robe de satin noir piqué, 
fort simple. Un col et des manchettes de vieille gui- 
pure de Hollande complétaient son ajustement. Ses 
luxuriants cheveux blonds tombaient, négligemment 
noués sur son cou, comme une rivière d’or, dont deux 
bandeaux, admirablement dessinés, semblaient les 
premières ondes. Ses yeux, grands et bruns, dont la 
paupière inférieure avait une teinte bleue, formaient 
un éclatant contras|e avec sa peau d’un blanc mat, 
qu’aucune nuance rose ne venait éclairer. Ses lèvres 
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même étaient pâles et ne paraissaient rouges que lors* 
qu’elle en approchait ses mains effilées, d’une blan- 
cheur diaphane. Ce n’était plus la brillante artiste 
qu’Eusèhe avait vue tant de fois. C’était une créature 
admirablement belle, mais plus statue que femme. 
Si le jeune homme eût jeté les yeux sur les deux 
lobes, délicieùsement dessinés, dont on apercevait 

l’origine sous les jours de la guipure, il aurait cru 

*% 

à une nouvelle hallucination taillée dans le marbre. 
Mais il ne regardait ni cela ni autre chose. Interdit, 
il cherchait des mots pour répondre, et ses mots ne 
venaient pas. 

, Adconne était trop femme pour né pas compren- 
dre l’effet qu’elle produisait. Elle né s’en souciait 
guère. Cependant elle en fut flattée, et dit d’une voix 
plus douce : 

— Puis-je savoir, monsieur, ce qui me vaut votre 
visite ? 

— Madame, répondit Euscbe en balbutiant et en 
devenant rouge et pâle tour à tour; madame, je dé- 
sire vous acheter. 

L’accent un peu lent du jeune homme, ses habits 
d’une coupe peu connue, firent penser à la chan- 
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tcuse qu’il était étranger. Sa phrase, où elle ne 
pouvait démêler le sens qu’il y attachait, lui parut 
une proposition d’engagement ; elle répondit : 

— Je vous remercie, monsieur, mais un enga- 
gement de trois ans me lie à mon théâtre, et je'èuis 
décidée à ne plus chanter en province, encore moins 
à l'etranger. Je suis irop bonne patriote pour cela. Je 
ne vous suis pas moins reconnaissante des offres que 
vous veniez me faire. Pour quelle ville vouliez-vous 
m’engager? 

— Je me suis mal expliqué sans doute, madame, 
puisque je ne me suis pas fait comprendre. Je ne 
viens pas vous engager. Je viens vous acheter. 

— Pour qui ? demanda l’artiste avec dégoût. 

— Pour moi, répondit Eusèbe. 

— Si c’est là une gageure, monsieur, je la trouve 
d’un goût plus que contestable. Si c’cst une plaisan- 
terie, je la trouve grossière. 

». 

— Ce n’est ni l’une ni l’autre de ces deux choses, / 
reprit Eusèbe en tremblant sous le courroux de la 
jeune femme. 

— Alors, sortez, monsieur ! reprit Adéonne avec 

hauteur, sortez, ou je vais vous faire chasser. Vous 

s 
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venez insulter chez elle une femme qui ne vous a rien 
fait. C’est lâche. 

— Madame, s’écria Eusèbe en tombant à genoux , 
madame, ayez pitié de moi. Je ne suis pas méchant, 
je vous assure. Non, je ne le suis pas. Moi, vous 
insulter!... si vous saviez!... Je vais tout vous dire 
quand les larmes ne m’étoufferont plus. Moi, vous 
insulter! c’est absurde. Je ne sais pas bien parier, 
voyez-vous; je ne suis qu’un pauvre paysan ; oui, je 
ne suis qu’un paysan. Quand vous m’aurez entendu, 
vous me pardonnerez, bien sûr ; puis vous me ferez 
chasser après si vous voulez. Donnez-moi une mi* 
nute, je ne serai pas long; je sais qu’il ne faut pas 
abuser du temps des autres. Souvent on a l’air de 
n’avoir rien à faire, et l’on est très-occupé. Puis, je 
nous le répète, vous serez libre de me faire, chasser 
après, mais ce sera inutile, je m’en irai bien tout 

ceul. Vous voyez bien que je ne suis pas mauvais. On 

* * ■* 

m’a toujours trouvé bon et doux, certainement. 
Mais je vous l’ai dit, je suis de la campagne; à la 
campagne, on ne sait pas comme dans les villes. Je 
■suis venu pour apprendre; mon père m’a envoyé 
çour cela. 41 y a trois mois seulement que je suis à 


Paris; trois mois, c’est si peu ! Il y avait un mois que 
j’y étais quand je vous ai vue ; c’était un mercredi; 
je ne m’attendais pas à vous voir; j’étais au théâtre, 
vous avez ôté votre masque. Si vous saviez ce qui 
s’est passé en moi! je ne puis vous le dire. Il m’a 
semblé que je n’avais jamais vu d’autres femmes que 
vous. J’étais bien heureux, bien malheureux aussi, 
allez! Mon cœur battait bien fort, j’appuyais ma 
main dessus pour ne pas l’entendre. La nuit, je fer- 
mais les yeux et je vous voyais dans l’ombre. Lorsque 
le jour venait, vous disparaissiez et je m’endormais 
pour ne pas voir que je ne vous voyais plus. Ce n’est 
pas ma faute. J’allais dans ce théâtre sans penser à 
rien. Est-ce que je savais! Puis j’y suis revenu tous 
les soirs, ç’a été mon tort; je n’aurais pas dû, mais 
c’était malgré moi. Je m’éloignais, j allais bien loin, 
et cependant j’arrivais toujours le premier... Ne me 
faites pas chasser encore. 

— Parlez, murmura Adéonne. 

— Figurez-vous que j’avais fini par être très- 
heureux, très-heureux. Quand je vous avais bien re- 
gardée, je rentrais chez moi; là je faisais les rêves 
les plus charmants que vous puissiez imaginer. Vous. 
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étiez comme moi née à la Capelette. — Quand j’ai 
. vu ce portrait où vous êtes en paysanne, j’ai cru que 
j’avais rêvé vrai. — Oui, je pensais cela. Je me levais 
de grand matin pour vous regarder dormir; puis, 
j’allais vous chercher des fleurs que j’étalais, pour 
que le sable des allées ne criât pas sous vos pieds, et 
je disais à mon père : — Père, vous vouliez savoir où 
est le vrai ? Le vrai, c’est le bonheur. Mon père vous 
disait « ma fille, » et vous remerciait d’avoir porté la 
joie sous notre toit. Le soir, nous allions vers le bord 
de l’eau ; vous chantiez, et j’étais heureux. Tout cela 
me semblait vrai, je me sentais vivre avec vous et 
par vous; je passais des journées entières à vos côtés. 
Un jour, nous étions assis sur le rocher de la Jouve, 
d’où une jeune fille s’est élancée dans l’eau, parce 
que son amoureux ne l’aimait plus. J’avais mon fu- 
sil, j’allais tirer sur une mésange ; vous, m’avez dit : 
Ne la tuez pas, et vous avez appuyé votre main sur 
mon bras. L’oiseau a dit : Merci, et moi j’ai baisé la 
place où s’était appuyé votre doigt. Vous voyez que 
je me rappelle tout, et ce n'était pourtant pas vrai. 

Un jour, j’ai été à la campagne chez des amis. Ils 
étaient trois. Ils m’ont arraché mon secret. Tout ce 
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qu’il y avait, de bonheur en moi, ils me l’ont pris: 
ils m’ont blâmé, ils se sont moqués de moi et m’ont 

dit Ce sont eux qui sont lâches! Ne me forcez pas 

à dire ce qu’ils ont dit. Si vous ne me pardonnez pas, 
je les tuerai. 

— Dites-raoi tout ; mon pardon est à ce prix. 

— Eh bien, ils m’ont dit... ah! c’est bien mal, je le 
répète pour être pardonné, cela me brûle les lèvres. 
Ils ont dit que vous étiez une femme de rien, une 
déhontée sans cœur et sans âme, une créature mau- 
dite de Dieu, vendant son corps à tout venant. Voilà 
ce qu’ils ont dit ; et lorsque j’ai eu bien souffert du- 
rant trois jours et mille nuits, j’ai pris rr on argent et 
je suis venu pour vous acheter. Pardonnez-moi, je 
vous ai tout dit. 

— Vous vouliez m’acheter? demanda Adéonne dont 
le visage n’avait réflété aucune émotion pendant le 
récit d’Eusèbe; vous êtes donc bien riche? 

— J’ai là tout ce que je possède, dit le jeune homme, 
quarante-huit mille francs. 

— Et vous pensiez que pour cette somme je me se- 
rais donnée à vqus pour l’éternité ? reprit en souriant 
la chanteuse. 

•* 


# 
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— Non. Mais un instant j’ai eu la folle espérance 
de croire que, pour cet argent, et aussi par pitié, 
vous me permettriez de vous regarder, de toucher 
votre main, d’entendre votre voix, et à l’heure où 
le soleil se couche, je serais parti en emportant assez 
de bonheur avec moi pour bénir à jamais votre sou- 
venir. 

— Quoi! une journée seulement? 

— Trois heures, deux, une... 

— Votre parole? 

— Je n’ai jamais menti. 

'* — Asseyez-vous, reprit froidement Âdéonne; et 
ayant sofiné sa femme de chambre, elie lui dit : 

— Jenny, je n’y suis pour personne. 


y 



Adéonno était née à Saumur, entre le deuxième et 
le troisième acte de Thérèse ou ï Orpheline de Genève. 
M“® Vacher, sa mère, jouait l’orpheline innocente et 
persécutée. Depuis le matin, elle sentait quelque 
chose d’anormal dans son organisation ; mais la bravo 
demoiselle, en digne artiste qu’elle était, n’avait paa 
voulu faire manquer la recette. Du reste, le public 
î’y perdit rien; on fit une légère coupure, et la pièce 
continua; rien ne fut changé, il n’y eut qu’une or- 
pheline de-moins et une petite fille de plus, laquelle 
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fut le lendemain baptisée sôusles noms de Françoise- 
Joséphine Vacher, née de demoiselle Marie-Augustine 
Vacher, artiste dramatique, et de père inconnu. 
Comme il va sans dire, l’aventure fit sensation dans 
Saumur. Les dames de la ville envoyèrent du linge, 
et les élèves de l’école de cavalerie, qui depuis dix 
mois applaudissaient Augustine, firent entre eux une 
souscription qui rapporta assez pour éloigner pendant 
deux mois de la couche de la pauvre artiste le spectre 
de la misère. 

Scui, le lieutenant de Baudibard de Saint-Fayol ne 
donna rien. 

Le capitaine Bertuchot prétendit que c’était pour 
éloigner les soupçons. 

A quoi le sous-lieutenant de Vie, qui ne mettait 
pas de dragonne à sa langue, répondit que le sous- 
lieutenant de Baudibard de Saint-Fayol était un fat 
et qu’à ce compte tout le monde aurait pu se dispen- 
ser de donner. 

Le lieutenant de Baudibard de Saint-Fayol, qui 
avait l’oreille chaude, — il ^était de Pau otf de 
Bayonne, peut-être de Dax, mais ce qu’il y a de cer- 
tain c’est qu’il avait l’oreille chaude, — avertit que la 
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chose ne se passerait pas comme ça. Le lendemain, 
il prit le sous-lieutenant de Vie à part pendant le 
pansage. 

— Lieutenant de Vie, lui dit-il, persistez-vous à 
vous dire le père de l’enfant? 

— On n’a jamais pu savoir... répondit M. de Vie. 

— Demain, à cinq heures du matin, sur la route 
de la Flèche, nous pourrons éclaircir ce mystère. 

— Nous éclaircirons tout ce que vous voudrez, mon 
lieutenant, répliqua courtoisement M. de Vie. 

La nouvelle se répandit bien vite dans la ville que 
deux officiers s’allaient battre au sujet de la petite de 
la comédienne. 

Le général commandant l’École n’en dormit pas. 

— Salomon, dit-il à son aide de camp, se trouvant 
dans une semblable occurrence, aurait ordonné qu’on 
partageât la bambine entre les deux pères. Malheu- 
reusement, la position est plus tendue que dans le 
fameux procès jugé par ce grand roi. Si je pronon- 
çais le même jugement que lui, la pauvre petite se- 
rait hachée menu comme chair à pâté. Or, ce qu’il y 
a de plus simple , c’est de consigner mes deux 
gaillards. 
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Ainsi fit-il , et il fit bien. 

M n * Vacher quitta Saumur, pour aller gagner son 
pain sous d’autres cieux; elle parcourut toute la 
France. Cinq ans après, scs engagements portaient 
cette mention peu honorable : 

S • < 

« Le directeur aura le droit d'utiliser la fille de la- 
dite demoiselle Vacher toutes les fois qu’il le trouvera 
nécessaire pour son spectacle , moyennant un cachet de 
quarante centimes par représentation. » 

i 

Joséphine naquit entre deux portants de coulisses, 
et son enfance n’eut d’autres horizons qu’une cam- 
pagne en carton et un ciel de calicot. , 

C’est mal dire : Joséphine n’eut pas d’enfance. A 
dix ans , elle eftt fait rougir un dragon ; à douze, elle 
aurait fait pâlir un carabinier. 

La demoiselle Vacher, sa mère , en était venue à 
jouer les duègnes. Ne pouvant se suffire à elle et à 
sa fille , elle s'associa avec un drôle du nom de 
Gouzir, leauel jouait les pères-nobles et ne pou- 
vait vivre seul avec ses trop modestes appointe- 
ments. 
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A Nantes ou à Tours, Joséphine, qui avait alors 
quinze ans , resta trois jours absente de la maison. 
Gouzir la gourmanda ; Sa mère se contenta de lui 
dire : 

— Nous partons pour Paris dans deux mois; tu au- 
rais bien pu attendre. 

A Paris, le ménage vit bien des mauvais jours; 
mais enfin , un homme qui avait vu Joséphine à la 
salle Molière, fit du bien à la famille; après celui- 
ci un autre, et ainsi de suite, jusqu’à M. Fontournay, 
qui s’amouracha de la jeune fille et fit une pension 
à ses parents, à la condition qu’il resterait chez 
eux. Cette clause fut fatale à la pauvre Vacher et à 
l’infortuné Gouzir. Que faire en un gîte, à moins que 
l’on n’y boive? Ils burent tant, tant, tant, qu’un matin 
on les trouva morts. Devant Dieu soit leur âme , si 
tant est qu’ils aient eu une âme , supposition bien 
invraisemblable. 

Fontournay avait quatre-vingt mille francs do 
rentes et un égoïsme à faire envie à un roi. Ma- 
thématique dans ses vices , il les enfermait dans son 
secrétaire et ne les faisait sortir que pour quelques 
heures seulement, et chacun à leurs jours, comme oa 
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fait des chevaux de prix qui ne quittent l’écurie que 
pour raison de santé. 

Fontournay était buveur, mais non ivrogne; man- 
geur, mais non gourmand ; sa lubricité s’arrêtait à la 
porte du dévergondage et n’y frappait que pour en 
imposer au monde des vieux viveurs. Ce bon riche 
n’éprouvait aucun sentiment sincère pour Joséphine ; 
il ne l’aimait ni d’amour, ni d’amitié, ni d’habitude. 

Il la gardait cependant avec soin, et c’eût été pour lui 
un grand chagrin de la perdre. 

Lorsque la connaissance s’était faité, Fontournay 
avait éprouvé, en trouvant Joséphine, une satisfac- 
tion semblable à celle que ressentirait un bibliomane 
en découvrant une édition rare d’un ouvrage insigni- 
' fiant. Depuis longtemps il était fort ennuyé de recru- 
ter ses amours au Conservatoire ou dans le monde 
des lorettes célèbres. Il avait remarqué, cet obser- 
vateur profond , que toutes le's biches ont à peu 
de chose près la même physionomie , et que le 
passe-port de l’une pourrait servir à toutes le 
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autres : 

Cheveux châtain (oncé. 
Yeux bruns. 
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Front bas, 

Bouche grande, 

Nez relevé ou court. 

Signes particuliers : Toilette ridicule, parler bête. 

Cette monotonie ennuyait le cher homme. De plus, 

» 

il avait aussi remarqué que les créatures qui se font 
un grand nom dans le monde galant ne doivent, la 
plupart du temps, leur succès qu’à une excentricité 
ou à une opposition complète du type vulgaire. Cette 
fille pâle, au nez effilé, aux narines dilatées, aux che- 
veux fauves, l’avait séduit ; il se disait : J’ai trouvé 
l’oiseau rare. 

Le soir où, au mépris des convenances, Joséphine 
Vacher avait fait son apparition dans la baignoire 
d’avarit-scène louée à l’année à l’Opéra-Comique par 
Fontournay, il se fit un grand bruit du côté des 
vieillards, et les jeunes gens dirent: « Ce vieux diable 
de Fontournay nous a déterré une charmante maî- 
tresse pour l’avenir. » 

Joséphine fut l’événement de la soirée. Les femmes 
du monde la regardèrent avec une effronterie extrême, 
et toutes firent la même question au journaliste Nar- 
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cisse Beauramier, qui, ce soir-là, allait de logé en 
loge, chercher ou répandre des nouvelles : 

Comment nommez-vous cette créature qui so 

pavane dans la loge de M. Fontournay ? 

— Belle dame, répondait Beauramier avec finesse, 
c’est encore un mystère. 

Fontournay était ravi. Le lendemain il combla 
Joséphine de cadeaux, lui constitua une maison, des 
appointements fixes, et lui donna un professeur de 
piano et de chant pour 1 occuper. 

Joséphine avait mené une vie trop agitée pour ne 
pas être satisfaite de son repos. Un jour que sa femme 
de chambre, gagnée par un ami de Fontournay, 
l’engageait à accepter des offres brillantes et une vie 
plus libre, Joséphine répondit : 

— Les femmes ne sont pas nées pour être libres. 
Je pense que M. Brannery ne vaut pas mieux que 
M. Fontournay; autant mépriser celui-ci qu’un 
autre. J’y suis habituée. 

Pendant deux ans, Joséphine ne donna à son pro- 
tecteur aucun sujet de plainte. Elle ne sortait jamais, 
et malgré un espionnage bien organisé, Fontournay 
ne put parvenir à la découvrir en rupture de fidélité. 
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Ce bonheur tranquille finit par ennuyer le bon 
bourgeois. La femme dont il avait été si fier n’avait 
pas secondé ses vues. Au lieu de briller beaucoup, de 
le tromper un peu, de faire parler d’elle, elle vivait 
comme une bourgeoise. Un matin, il pensa qu’il fallait 
en finir et chercher ailleurs. 

— Chère enfant, dit-il à Joséphine, j’ai à vous 
annoncer une chose assez triste pour moi. Des obli- 
gations, des affaires, comment dirai-je ? des nécessités 
de famille, me forcent à vous quitter. Ne m’inter- 
rompez pas. Vous savez que je ne suis pas ingrat, j’ai 
toujours agi avec vous en galant homme ; je conti- 
nuerai. Vous toucherez votre pension pendant un an 
encore, et vous aurez toujours un ami en moi. Ainsi, 
e’est entendu, à dater d’aujourd’hui, nous serons de 
bons camarades. 

— Quelle jolie scène je vous ferais si je vous aimais 1 
répondit Joséphine en souriant. 

— Je vois avec plaisir que vous prenez mieux la 
chose que je ne le pensais. 

— Je ne la prends ni bien ni mal ; cela m’est in 
différent, voilà tout. 
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— Je crois cependant, reprit Fontournay, mériter 
quelques regrets. 

— Vous avez tort. 

— Vous êtes peu gracieuse pour moi, chère 
belle. 

— Raisonnons. Vous m’avez donné une parcelle 
de vos revenus, cela vous convenait ; si vous l’avez 
fait c’est que vous pensiez que ce que je vous donnais 
valait autant. Des regrets, dites- vous, pourquoi ? Je 
trouverai facilement une affection comme la vôtre. 
Vous venez me raconter que vous êtes un galant 
homme ; qu’est-ce que cela me fait ? N’ai-je -pas été 
loyale, moi, dont le métier est de ne pas l’être ? Vous 
m’avez prise sans savoir pourquoi, vous me quittez 
de même. Je n’ai rien à dire et je ne dis rien ; mais 
de grâce ne me parlez pas de regrets ; les regrets 
n’étaient pas dans le marché. 

Fontournay était venu avec l’intention très-arrêtée 
de quitter Joséphine. En chemin il s’était promis 
d’être fort et de ne céder à aucune prière, de résister 
aux larmes que la belle ne manquerait pas de verser. 
La façon avee laquelle sa maîtresse acceptait la rup- 
ture changea complètement ses idées. Par un retour 
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subit, que les penseurs expliqueront, s’ils le peuvent, 
il éprouva un violent chagrin en pensant que la 
femme dont il voulait se défaire à tout prix un instant 
auparavant, le quittait sans se faire prier. 

— Je voulais vous éprouver, ma Joséphine, dit-il, 
l’épreuve n’a pas été heureuse ; laissez-moi croire 
que vous aviez pénétré ma pensée et que vous avez 
voulu me tourmenter. 

* — Je ne m’amuse jamais à ces riens-là. Depuis 
trois mois mon parti est pris ; je débute demain à 
l’Opéra-Comique. Si je réussis, je veux être seule et 
libre comme une brave artiste. Si je tombe, j’irai 
m’enterrer dans une campagne que je connais près 
de Nantes. Je n’ai jamais respiré, j’ai besoin 
d’air. 

— Vous allez débuter ! s’écria Fontournay avec 
stupéfaction, que me chantez-vous là ? 

— Demain je vous chanterai Y Ambassadrice. En 
ce moment, je vous dis la vérité : mes débuts sont 
annoncés. Afin de ne subir aucune observation d« 
votre part, j’ai changé de nom. Joséphine était un 
nom absurde, commun , impossible. Maintenant je 
m’appelle Adéonne. Demandez à l'affiche. 
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Fontournay ne répondit pas d’abord. Ce que lui 
disait sa maîtresse le jetait dans une stupéfaction pro- 
fonde. Souvent il avait songé à faire de Joséphine une 
artiste, non par intérêt pour elle, mais pour la voir 
admirée, applaudie, désirée même, — surtout dési- 
rée, c’eütété la fête de sa vanité. Sa nature vulgaire 
l’avait empêché de reconnaître une organisation d’é- 
lite dans une 011e qu’il avait eue presque pour rien. • 
Joséphine débutait sans recommandations, sans pro- 
tecteur, ce qui faisait supposer avec raison au vieux 
viveur qu’on avait reconnu en elle des qualités vrai- 
ment supérieures. Ses regrets furent profonds. 

— Quoi 1 dit-il, c'est de vous qu’on parle tant 
depuis deux mois ? c’est vous qui êtes Adéonne? 

— C’est moi. 

— Et vous me l’avez caché? 

— Parfaitement. 

— Mais savez- vous que c'est indigne, que jamais 
pareille ingratitude ne... 

— Jusqu’à présent vous n’avez été qu’ennuyeux ; 
vous allez devenir ridicule. Finissons-en. Vous aviez 
assez de moi et vous me quittiez comme un vieil habit 
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dont on ne veut plus. Par un retour dont je n’ai que 
faire de rechercher la cause, vous avez changé d’a- 
vis; tant pis pour- vous. Vous ai-je parlé d’ingrati- 
tude, moi, lorsque vous êtes venu me dire que des 
raisons de famille, de convenances, que sais-je, vous 
forçaient de rompra avec moi ? Non, je n’ai rien 
dit; faites de même. Entre nous, il serait injuste 
qu’en arijtié le bail (ût renouvelable à la volonté 
du preneur. C’est le contraire. Tout est pour la 
mieux. 

— Joséphine! s’écria Fontournay, vous ne pouvez 
pas rue qqitter ain^, c’est impossible. Je vous don- 
nerai ce que vous voudrez; cherchez, imaginez les 
choses les plus chères, vous les aurez. 

— Je ne veux rien. 

* • ê ' ' : ' 

— Je ne sais que vous dire, que vous offrir, moi, 
r - • ? 
reprit le galant homme, la larme à l’œil ; vous me 


quitterez plus tard; mais laissez-moi vous guider, 
vous protéger dans la nouvelle voie que vous voulez 


parcourir. Je ne vous demanderai rien, vous me 
recevrez quand vous voudrez, je ne suis pas gênant. 

Voyons, un bon mouvement, je vous lè demande à 

à , ■ 

genoux. 
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Le vieillard tomba lourdement aux pieds de la fille 
Vacher, qui se contenta de lui dire : 

— Vous savez, mon cher, que si je reculais mon 
fauteuil , vous ne pourriez plus vous relever. 

— Joséphine, vous connaissez mes principes. Si c’est 
un caprice qui vous trotte par la tête , dites-le-moi 
sans crainte. 

— Vous étiez ridicule; voilà que vous devenez 
ignoble. 

— Ah 1 vous n’avez pas de cœur, murmura Fon- 
tournay en se remettant péniblement debout. Et il 
sortit en poussant un de ces soupirs qui attendrissent 
quelquefois les huissiers , mais jamais la femme qui 
vous quitte. 

Les débuts d’Adéonne furent heureux. En quinze 
jours, Fontournay vieillit de dix ans. Il avait écrit 
cent fois sans recevoir de réponse. Un matin , il se 
redressa radieux : il venait de reconnaître l’écriture 
d’Adéonne sur l’adresse d’une lettre que son domes- 
tique lui apportait. H prit le pli en tremblant. 

— Je savais bien qu’elle me reviendrait, dit- il, et 
il lut : 
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a Tous les hommes sont les mêmes : les vieux 
» sont assommants, les jeunes sont méprisables. As- 
» sunmft-moi, et que ça finisse. 

» Adèonne. » 


Le vieillard ne se le fit pas dire deux fois ; il ar- 
riva chez son ingrate amie, le cœur palpitant d’es- 
poir. 

— Chère cruelle , lui dit-il , que vous m’avez fait 
souffrir ! Me revenez-vous du fond du cœur? 

— Toutes ces dames ont des diamants , répondit 
Adéonne. Je veux , à moi seule , autant de diamants 
que toutes ces dames. 

— Vous les aurez. 

— J’y compte bien. 

— Puis-je vous refuser quelque chose? Mais , au 
moins , dites-moi... 

— Quoi ? 

— Mais... 

— Tenez, une fois pour toutes, expliquons-nous 

bien et ne nous contons plus de balivernes Ce que 

je vous demande, d’autres me l’ont offert. Je vous 

». 
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donne la préférence, parce que je suis habituée à 
vous, et qu'au fond vous êtes plus ennuyeux que 

a 

méchant. 

— Il n’y a que vous au monde pour dire certaines 
choses sans fâcher vos amis. 

— J’ai soin de ne les dire qu’en tôte-à-tète, répon- 
dit la chanteuse. C’est mon seul mérite. 

Fontournay donna les diamants et passa dans son 
milieu pour l’homme le plus fortuné de France. Il 
ne demandait pas autre chose pour être heureux, 
Pour lui , le bonheur consistait à être envié de sept 
ou huit vieux drôles aux crânes chauves et aux cer- 
veaux vides. 

Il y avait six mois que la vanité de Fontournay 
était la vanité la plus radieuse du monde , lorsque 
Eusèbe, tremblant et fou, vint sonner à la porte de la 
cantatrice. 
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La consigne donnée par Adéonne à sa femme de 
chambre avait été si scrupuleusement observée , que 
le lendemain, à dix heures, personne n’avait encore 
pénétré dans le boudoir de la comédienne. 

Le silence et l’obscurité régnaient dans l’apparte- 
ment. On aurait pu croire à la nuit, si les rideaux mal 
joints n’eussent laissé passer un rayon de soleil. 

Adéonne, dans la même toilette que la veille, les 
cheveux en désordre, ouvrait avec une précaution 
extrême la porte qui conduisait de sa chambre au 
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salon, s'arrêtant au moindre cri de la serrure; 
elle la referma avec les mêmes soins et , marchant 
sur la pointe du pied, elle traversa avec la légèreté 
d’un sylphe les deux pièces qui séparaient sa cham- 
bre de la salle à manger, où elle arriva si douce- 
ment que sa femme de chambre, qui écrivait à son 
amant , un dragon du 3* régiment , ne l’entendit pas 
venir. 

— Que faites-vous là , Jenny ? demanda-trelle à 
voix basse. 

— Madame le voit, répondit la jeune fille assez 
embarrassée ; j’écrivais à mon cousin. 

— A votre amoureux. Que fait-il ? 

— Il est soldat ; nous devons nous marier. 

— Pourquoi ne vient-il pas vous voir? 

— Madame m’avait défendu de recevoir per- 
sonne. 

— Je vous le permets maintenant. 

— Madame est bien bonne. 

— Un militaire est toujours un honnête garçon, 
ajouta la maîtresse, pour motiver sa concession. 

— Madame peut être sûre que c’est pour le bon 
motif. 
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— Ça m’est égal. Préparez le déjeuner tout de 
suite, et pas de bruit. 

Adéonne revint dans son boudoir. Une glace sur 
les genoux, elle se mit à peigner ses longs cheveux. 
Lorsqu’elle leur eut donné les contours qu’elle dési- 
rait, elle se regarda une dernière fois dans la glace 
et resta pensive, le visage appuyé sur sa main. Deux 
ou trois fois elle se leva comme pour entrer dans sa 
chambre ; une fois même, ses doigts effilés saisirent 
le bouton de la porte, mais elle revint s’asseoir. 

Un léger bruit la fit tressaillir. Elle prêta une oreille 
attentive*: les mouvements précipités de sa poitrine 
soulevaient le satin de sa robe, une pâleur mortelle 
se répandit sur son visage. Eusèbe entr’ouvrit la 
porte. 

En apercevant Adéonne, le jeune homme resta 
immobile. 

— J’avais cru rêver, dit-û. 

Adéonne s’élança à son cou et le tint longtemps 
embrassé. 

— Viens me dire que tu m’aimes, mon Eusèbe, 
murmura-t-elle en l’entraînant sur le divan; ou plu- 
tôt, ne me dis rien, laisse-moi te voir. Oui, c’est bien 


158 


LA BÊTISE HUMAINE 


toi, eomrae tu es beau ! Dis-moi que tu m’aimeras 
toujours? 

— Oui, répondit Eusèbe. 

— Je voudrais te dire beaucoup de choses, si tu 
savais, mais je ne trouve rien. Je suis toute bête, 
mais je t’aime bien ; le bonheur m’étouffe. 

Écoute, mop bon ange, reprit-elle, nous ne 
nous quitterons plus, n’est- ce pas ? Tu n’as rien à 
faire, ne viens pas me dire non, tu me l'as dit ; je 
t’assure que tu me l’as dit deux fois hier soir. Nous 
ne nous quitterons plus. D’abord, si tu ne veux 
pas rester ici, je te suivrai partout où tu iras. Si tu 
veux, je laisserai mon théâtre et tout. 

— Je veux que vous ne fassiez aucun sacrifice 
pour moi. Je n’ai pas besoin de cela pour être heu- 
reux. 

— Des sacrifices! laisse-moi donc! Je me moque 
pas mal de tout ça; je n’ai jamais tenu à rien, moi: 
maintenant je tiens à toi. Je n’avais qu’un rêve, c’é- 
tait d’être aimée comme tu m’aimes, mais je croyais 
que ça ne se pouvait pas ; j’y avais renoncé ; en 
voyant les hommes, je me disais: C’est des bê- 
tises, il n’y faut plus penser. J’avais bien tort, dis? 
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— Je suis comme vous, j’ai le cœur plein ; les pa- 
roles ne me viennent pas pour vous dire tout ce que 
je ressens. 

— Et d’abord ne me dites pas vous, on a l’air 
d’ètre fâché ; dis-moi toi, ça sera bon tout plein. Ça 
rend bon, d’aimer. J'ai dit à ma bonne qu’elle pou- 
vait recevoir son amoureux, et, en me peignant, je 
parlais au bon Dieu ; c’est la première fois de ma 
vie. On ne croit pas toujours en lui, ôn a bien tort, il 
est très-bon ; car enfin, s’il vous fait du mal, c’est 
souvent pour votre bien ; si tes amis ne t’avaient pas 
dit que je n’étais qu’une rien du tout, tu n’aurais pas 
osé venir ; si tu n’étais pas venu, je n’aurais jamais 
aimé personne. Y crois-tu , au bon Dieu , mon 
chéri? 

— Quand j’étais enfant, ma mère me faisait prier ; 
j»lus tard, mon père m’a dit que, si tout portait à 
troire qu’il y eût un Dieu, il se pourrait faire qu’il n’y 
en eût point. 

— Un drôle d’homme, ton père ! c’est égal, je 
l’aime aussi, parce que c’est ton père ; il veut que 
tu t’instruises, il a raison. Je t’apprendrai la vie, 
moi, je la connais, j’ai été si malheureuse ! Quand je 
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te raconterai tout cela, tu pleureras? D’abord, nous 
autres, les femmes, nous sommes plus fortes que les 
hommes; nous savons tout sans rien apprendre. 
Quand je pense que lui et toi vous vous démanchez 
pour savoir où est le faux et où est le vrai ! Ça me 
ferait bien rire si je ne t’aimais pas : c’est beaucoup 
bète. Le faux, c'est tout ; le vrai, mon Eusèbe, c’est 
l’amour. 
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Eusèbe eut tout le temos possible pour méditer sur 
le singulier aphorisme si naïvement formulé par 
Adéonne : pendant un an, ils ne se quittèrent pas. 

Le jeune homme avait oublié l’univers qui, de son 
côté, s’occupait peu de lui. 

La comédienne aimait avec passion. A son amoui 
se joignait un autre sentiment : le caractère doux et 
l’ignorance complète d’Eusèbe sur toutes les choses 
de la vie, la rendaient l’arbitre de sa destinée, et 
elle était fière, cette fille, qui avait porté des bas 
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troués pendant vingt ans, d'avoir à protéger quel- 
qu’un. 

Elle n’abusait pas de sa suprématie. Plus d’une 
fois, à genoux devant son amant, elle lui avait dit: 

— Comme tu es bon de ne pas vouloir être le 
maître! 

Lorsque les femmes qui vivent en dehors des lois 
sociales parviennent à l’âge de vingt ans, elles re- 
gardent l’humanité par-dessus l’épaule; elles mé- 
prisent les hommes à cause de leurs faiblesses, 
qu’elles connaissent bien. Souvent il leur arrive de 
pleurer amèrement, mais ce n’est pas sur leur ab- 
jection ou leur servitude, les remords eux-mêmes 
n’ont rien à voir dans ces larmes; esclaves, elles 
pleurent de ne pas avoir des maîtres forts. 

Alors le besoin d’être dominées ou de dominer 
s’empare de ces créatures folles; de là naissent ces 
liaisons odieuses avec des hommes odieux, où la 
femme n’est plus dominée, niais battue; ou encore 
ces amitiés étranges et pleines de jalousies que les 
impures éprouvent entra elles. 
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Eusèbe avait déposé sa volonté sur l’étagère de sa 

V/ 

maîtresse, parmi d’autres chinoiseries. Adéonne con- 
duisait sa vie comme le vent dirige la feuille du saule 

f 

tombée sur une eau tranquille. Elle le faisait ha- 
biller selon ses goûts , lui donnait à lire les livres 
qu’elle aimait, et lui parlait de tout parce qu’elle ne 
savait rien. Eusèbe était entièrement à elle , il se 
souciait peu de la domination complète que la chan- 
teuse exerçait sur lui : il était heureux, et comme il 
n’avait que vingt-deux ans, il croyait à l’éternité du 
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bonheur, comme les âmes dévotes et non pieuses 
croient à l’éternité des peines. 

Cette félicité parfaite aurait duré longtemps, car 
Eusèbe, simple et naïf comme ceux qui ont vécu au 
grand air, ne s’inquiétait point du passé d’Adéonne, 
et le mot jalousie lui était inconnu. L’inconstance 
d’Adéonne était seule à redouter. Mais Adéonne ai- 
mait avec cette furia sincère des femmes qui aiment 
ardivement. Donc, rien ne semblait devoir altérer 
la limpidité de ces deux existences qui n’en formaient 
qu’une. 

Une camarade de l’artiste fut' le grain de sable qui 
bouleversa les destinées de cet empire où il n’y avait 
qu’un roi et une reine se faisant tour à tour sujet 
l’un de l’autre pour avoir le droit de se prosterner 
chacun à son jour. 

Cette femme , nommée Marie Bachu , doublait 
Adéonne au théâtre et dans les affections de Fon- 
tournay. Un jour, grâce à ce dernier, elle obtint ce 
qu’elle appelait une création , un rôle neuf dans un 
vieil ouvrage ressemelé. Adéonne se plaignit amè- 
rement au régisseur général et déclara que sous 
aucun prétexte elle ne laisserait, elle, chef d'emploi , 


usurper ses droits légitimes. Marie Bachu pria, 
supplia , s’emporta , mais son antagoniste fut iné- 
branlable. 

— Croyez-vous, s’écria la doublure , que je suis 
faite pour avoir éternellement vos restes? 

— Mais, repartit Adéonneen faisant allusion àFon- 
tournay, vous devriez vous y habituer, depuis un an. 

Le régisseur, qui connaissait la situation , se prit 
à riee. Cette hilarité bête rendit les deux femmes 
grossières en donnant de la vanité à la première et 
de la colère à la seconde , qui répondit en serrant les 
dents : 

— Si j’ai vos restes, ce n’est point votre faute. 

— C’est vrai, dit Adéonne, ordinairement je donne 
les vieilles choses dont je ne me sers plus à ma 
femme de chambre. 

— Vous pourriez parler plus convenablement d'un 
homme qui vous a tirée de la misère. 

— Ça renverserait toutes les idées acquises sur son 

compte. ’* 

— Dites plutôt que vous êtes encore froissée de son 
abandon. 

— Voyons, ma belle, dit la maîtresse d’Eusèbe 
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avec calme, bien que ses lèvres fussent blafardes, ne 
plaisantons pas. Vous savez bien que j'ai flanqué votre 
Fontournay à la porte, le gros phoque! Vous savez 
bien que, pendant six mois, il m’a ennuyée pour que 
je lui fisse l’aumône d’un regard, et qu’il a poussé la 
platitude jusqu’à m’offrir de tolérer une autre liaison. 
Vous savez cela, ici personne ne l’ignore ; chantez-moi 
donc autre chose. Je ne suis pas méchante au fond; 
moi ; vous voulez cette panne de rôle, prenez-la ; je 
vous la laisse, mais pour Dieu ne me fatiguez plus 
avec votre ridicule ami, et laissez-moi aimer en paix 
mon amant, qui est aussi noble que le vôtre est 
vil, aussi jeune que le vôtre est vieux* aussi beau 
que le vôtre est laid. 

— Mes enfants, dit en intervenant le 1 égisseur, ne 
nous dévorons pas tout à fait, ce serait dommage. 

Et il entraîna Adéonnc. 

— Beau, beau, murmurait Marie Bachu, de façon 
à être entendue; c’est sans doute pour ça qu’on ne le 
voit jamais. 

En rentrant chez elle, Adéonne dit à Eusèbe : 

— Ce soir, mon bon chéri, je veux que tu m’ac- 
compagnes au théâtre. 


XXVIli 


Les comédiens, les chanteurs surtout, dînent de 
bonne heure. A cinq heures, Adéonne fit agenouiller 
Ëusèbe devant elle, et se mit à peigner sa chevelure 
avec le soin d’une mère qui coiffe sou fils le jour de 
Sa première communion. 

— Que tes cheveux sont beaux et soyeux! monEu- 
sèbe, disait-elle; tu sais qu’ils sont plus fins que les 
miens? 

«r 

— Cela prouve qu’ils n’ont pas de tact. 

— Je leur pardonne, p&rce qu’ils s’harmonisent 
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bien avec la couleur mate de ton teint. On nomme je 
crois, cela un teint olive, je ne sais pourquoi? 

— Parce que les olives sont vertes. 

— Que tu es sot! Je n’aime pas qu’on se moque de 
ce que j’aime. C’est comme ces deux signes noirs que 
tu as sur la joue, je les adore. 

— Moi aussi, parce que j’espère les entendre chan- 
ter la veille de leur mort. 

— Mon ami, nous allons dans le monde : j’espère 
que tu ne diras pas de ces énormités-là; on te pren- 
drait pour un vaudeville oublié. Viens, que je fasse 
le nœud de ta cravate. Bien, tu es charmant; par- 
tons. 

Les deux amoureux sortirent bras dessus bras des- 
sous. L’artiste promena son amant pendant une 
heure sur les boulevards; les passants se retournaient 
pour contempler ce couple, d’une beauté si char- 
mante et si bizarre à la fois. 

— Comme toutes les femmes te regardent , dit 
Adéonne. J’étais bien sûre que tu étais beau. 

— Moi aussi, j’en étais sûr , répondit simplement 
Eusèbe, puisque tu m’aimais. 
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La chanteuse regarda son amant avec une ten- 
dresse profonde. 

— Tu serais laid, que je t’aimerais de même, re- 
prit-elle ; il n’y a que toi qui saches dire de si bonnes 
choses. 

— Qu’ai-je donc dit ? 

— La plus charmante flatterie du monde 

— Je ne m’en doutais pas. 

— Heureusement, ce n'eût été qu’un Compliment. 

— Et la différence ? 

— La différence ? Il y a deux sortes de compli- 
ments : ceux qu’on trouve et ceux qu’on cherche ; 
ceux qui viennent du cœur , ceux qui sortent de la 
bouche; les uns ne servent qu’une fois pour l’être 
aimé, les autres s’emploient toute la vie et pour tout 
le monde. C’est une monnaie courante , dont les 
hommes ont une provision. 

— Je comprends, ce sont les pauvres qui sont les 
riches. 

— Tiens, reprit la jeune femme en arrivant à la 
rue Favart, vois-tu cette petite fenêtre, la troisième 
au premier, au-dessus de l’entresol ? C’est celle de 
ma loge. 
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— Je la connais : j’ai passé une nuit avec elle. 

— Voici, mon Eusèbe, le palais de votre bien-ai- 
mée, dit Adéonne en ouvrant la porte de sa loge. Un 
sourire s’arrêta sur ses lèvres, son visage devint sou- 
cieux et elle ajouta : C’est ici notre laboratoire, à nous 
autres artistes; c’est là que nous triturons notre 
beauté, notre coeur, notre corps, pour servir le tout 
au public, qui croit que nous n’avons ni cœur, ni 
beauté; c’est bien triste. Je m’étais promis de ne ja- 
mais te montrer toutes nos misères, mais on disait 
que tu n’étais pas beau. Viens, que je t’embrasse; je 

i 

ne t’ai pas encore aimé ici. 

Eusèbe regardait Adéonne avec surprise. Il ne com- 
prenait ni l’incohérence de ses paroles, ni la fièvre 
qui paraissait l’agiter. Il lui dit: 

— Il se passe en toi quelque chose d’étrange. Je ne 
te devine plus. 

— Tiens, reprit-elle, va-t’en d’ici, j’ai eu tort de 
t’amener , c’est ma vanité qui m’y a poussée ; je sens 
un malheur dans l’air ; nous sommes si heureux 
chez nous ! Va-t’en, mon Eusèbe, và-t’en vite, si ta 
m’aimes. 

— Je ferai ce que tu voudras. 
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— C’est cela. Je t’aime tant, si tu savais ! Retourne 
à la maison; Jenny te fera du thé ; tu m’attendras en 
lisant; je reviendrai de bonne heure. 

Une roulade effrontée se fit entendre dans le cou- 
loir au moment où Eusèbe donnait le baiser d’a- 
dieu à sa maîtresse. Adéonne retint son amant et 
lui dit: 

— Puisque tu es là, reste, mon Eusèbe ; j’ai be- 
soin de toi : mon cœur chante faux. 
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L’Opéra-Comique et le Gymnase-Dramatique pos- 
sèdent des foyers dont la pruderie est devenue pro- 
verbiale. Au boulevard Bonne-Nouvelle la préciosité 
est un honorable parti pris ; au théâtre Favart elle 
est naturelle. La vie des chanteuses est un long tra- 
vail, récompensé par d’énormes appointements. La 
sagesse relative des artistes lyriques peut s’expliquer 
facilement : peu de temps et beaucoup d’argent à dé- 
penser. Voilà l’énigme. Ceci démontre pourquoi les 
cantatrices contractent plus souvent des mariages avec 
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des gens du monde que les autres femmes de théâtre. 
Un vice de construction dans ces bâtiments des théâ- 
tres vient encore ajouter de la monotonie aux soirées 
de l’Opéra-Comique ; le foyer des artistes est petit, 
triste et incommode, si bien qu’on y va fort peu ; sou- 
vent les visiteurs sont forcés de causer entre eux, co 
qui les ennuie toujours. 

Malgré la retenue des artistes, la tristesse du lieu, 
le comme il faut qui y règne ou la solitude qui s'y 
manifeste, il est bien rare que chaque soir on ne re- 
mue pas trois mondes dans cet espace étroit. 

Là c’est un amant que l’une vous donne, 

Là c’est un amant que l’autre vous prend, 

dirait un amoureux de la couleur locale. 

Dans cette atmosphère si nouvelle pour lui, Eusèbe 
apprit plus en un mois qu’il n’aurait pu le faire autre 
part en dix ans. 

Les désillusions, les incertitudes, les étonnements 
6e succédaient avec une désolante rapidité. Le pre- 
mier de ses sentiments qui succomba à la dissection 
fut son amour pour Adéonne. A mesure que l’affec- 
tion de la chanteuse s’augmentait des succès oble- 
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nus par son amant, beau à faire peur, jeune et raïf 
au point d’avoir de l’esprit, celle du jeune homme 
diminuait devant des réalités qu’il n’avait jamais soup- 
çonnées. 

Adéonne se peignait le visage en rouge, en blanc 
en bleu ; jamais Eusèbe n’avait voulu comprendre que 
le perfide leu de la rampe rendait ce tatouage néces- 
saire. 

Adéonne se couvrait les mains, les bras et les 
épaules de poudre de riz. Eusèbe se disait qu’elle 
trompait le public, et, lorsqu’elle mettait du carmin 
sur ses ongles et du vermillon sur ses lèvres, il levait 
les épaules. 

— Je t’aime mieux sans tout ce plâtre 1 disait-il. 

— Mais , mon cher trésor, répondait la chanteuse, 
moi aussi je m’aime mieux; mais il le faut... 

— Je t’assure qu’ autrement tu es cent fois mieux. 

— Je ne dis pas non , mais cela ne se peut pas. 

— Pourquoi? 

— Parce que... 

— Ce n’est pas là une raison. Écoute, si tu 
m’aimes, fais une chose pour moi : entre un soir en 
scène avec ta jolie figure à toi ; tu verras. 
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— Tu ne comprends rien aux exigences des 
planches ! 

— C’est-à-dire que tu me refuses la première 
chose que je te demande? 

— Absolument. Embrasse-moi et tais-toi. 

— Merci, je ne veux pas me teindre les lèvres î 

Adéonne entait en scène le cœur serré en murmu- 
rant : L’amour s’en va. 

Eusèbe remontait furieux, en se disant qu’A- 

ê . 

déonne lui refusait un sacrifice bien mince. 

Lorsque les amoureux comptent les sacrifices refu- 
sés, lorsque les amis comptent l’argent prêté, l’amour 
et l’amitié s’envolent vers d’autres régions où les 
cœurs sont plus doux. 

. Eusèbe se serait peut-être habitué à ce maquillage, 
— ainsi disent les habitués des coulisses, — parce qu’il 
était purement physique , mais le maquillage moral 
le déconcerta. 

Tant qu’il avait vu Adéonne de l’orchestre, il s’é- 
tait figuré qu’il ne pouvait y avoir au monde une 
artiste plus merveilleusement douée .comme chan- 
teuse et comme comédienne. Les applaudissements 
du public avaient fortifié .cette opinion toute natu- 
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relie; sa présence aux répétitions la changea complè- 
tement. Il avait entendu quelquefois sa maîtresse dire : 
a J’apprends mon rôle , — j’étudie mon grand air. » 
— Dans sa simplicité , le naïf garçon croyait que cela 
suffisait. La première fois qu’il la vit répéter au 
théâtre , il fut péniblement humilié dans la personne 
de son adorée. 

L’accompagnateur suait à son piano en serinant à 
Adéonne les morceaux de la pièce nouvelle. De temps 
à autre le musicien s’emportait, et les expressions les 
plus bizarres sortaient de sa bouche. 

— Mais vous n’avez donc pas d’oreilles ! criait-il ; 
mais c’est à se manger les foies l mais on n'a pas 
idée de ça! vous avez donc acheté le fonds d’un 
jeton ? 

— Monsieur, dit Eusèbe, je ne saisis pas très-bien 
le sens de vos paroles, mais vous me semblez un peu 
dur pour madame. 

— Je voudrais bien vous voir à ma place, vous, 

» 

routiner la même chose pendant quatre mois, et au 
cinquième, quand vous croiriez avoir fini, vous aper- 
cevoir que vous avez tout bonnement apprivoisé des 
crécelles» 


la bêtise humaine 
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— Voyons, mon petit RufOn, dit Adéonne, ne 
soyons pas méchant, nous serons bien gentille. 

— Je ne suis pas méchant ; mais pourquoi diable 
monsieur se mèle-t-il de ce qui ne le regarde pas ? 

— Ne fais pas attention ! il n’est pas musicien, ré- 
pondit majesteusement l’artiste. 

Après la leçon, Adéonne prit Eusèbe à part : 

— Cher petit, lui dit-elle, tu n’entends rien au 
théâtre ; nous allons répéter à la scène, je te prie de 
ne plus faire d’observation, tu te rendrais ridicule et 
moi aussi ; va dans la salle et tais-toi. 

— Je me tairai, répondit Eusèbe, qui alla se blottir 
dans le coin le plus obscur de la salle, qui lui sembla 
un vaste tombeau. 

— A vos places ! cria le régisseur ; attention , 
Adéonne-Pepita entre eu scène ; pas par-là 1 Bien, par 
ici ; tu y es, va. 

Adéonne commença. 

- «* 

ADÉONNE. 

Enfin le jour reluit, Lélio va venir; 

Rien ne saurait le retenir, je pense. 

Le ciel en ce moment commence à s’éclaircir,' 

Mon cœur joyeux renaît à l’espérance. 
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LE RÉGISSEUR» 

J 

Ah î mais non ! ah ! mais non ! ce n’est pas ça, tu 
reviens de Pontoise. 

ADÉOXXE. 

Mais... 

LE RÉGISSEUR. 

Mais, il n’y a pas de mais. Voyons, tu dis : Enfin 
le jour reluit ; tu ne dois pas regarder la salle, te? 
yeux doivent se porter sur l’horizon. Tu continues : 
Lélio va venir ; il faut que la satisfaction la plus en- 
tière brille dans ton regard. 

adéorre. 

Elle brillera à la représentation.' 

LE RÉGISSEUR. 

Je la connais celle-là ; on dit, toujours ça, et à ta 
représentation rien ne brille. 

ADÉOSNK. 

Est- ce un mot?' 

LE RÉGISSEUR. 

r en fais quelquefois. C’est comme lorsque tu dis : 
Rien ne saurait le retenir ; il faut que tu sois bien 
sûre de ton fait. Tu dis après: Le ciel en ce moment 
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commence à s’éclaircir , et tu regardes les lacet de tes 
bottines ; il faut regarder le ciel, que diable 1 

ADÉONNE. 

Avec ça que je ne le connais pas ton ciel en ca- 
licot. 

LE RÉGISSEUR. 

Ce n’est pas une raison, on ne peut pas le faire en 
palissandre. Tu poursuis : Ton cœur joyeux venait à 
l’espérance. 

ADÉONNB. 

Mon cœur joyeux... 

« 

LE RÉGISSEUR 

Oui, ton cœur joyeux, ça ne fait rien. Mon cœur 
joyeux renaît à l’espérance. Tu dois avoirl’air ravi, et 
surtout mettre la main gauche sur ton cœur, pen- 
dant que, par un geste noble, la droite exprime ta 
satisfaction. 

* ' . • t 

ADÉOKNB. 

On lo fera, ton geste noble. 

LE RÉGISSEUR. 

Je la connais celle-là. Continue. 
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ÀDÉONNE. 

Moments pleins de charmes. 
Bannissons les alarmes. 
Séchons bien mes larmes, 

A nous le bonheur. 

LE RÉGISSEUR. 

A la bonne heure 1 c’est mieux, ça. 


ADÉONKE. 

Ce n'est pas malheureux. 

LE RÉGISSEUR. 

Seulement, tu ne bannis pas assez tes alarmes. 

ADÊOKHK. 


Bon! 


* LE RÉGISSEUR. 

Il n’y a pas de bon. C’est comme quand tu dis : 
Séchons bien mes larmes , ta main droite doit se 
porter à tes yeux avec rapidité comme pour les es* 
suyer. 

ADÉONXX. 

Je ne puis pourtant pas pleurer à toutes les ré- 
pétitions. Je sécherai mes larmes à la représenta- 
tion. 
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LE RÉGISSEUR. 

Je la connais celle-là! La première arrive , on ou- 
, _» 
blie, et on ne sèche rien ; va toujours. 

ADÉONNE. 

Le vent de la rive, 

Qui de loin arrive, 

De sa voix plaintive, 

Murmure à mon coeur : 

Trat lal la! la! la! lal 
Murmure à mon cœur : 

Tral la! lal etc. 

LE RÉGISSEUR. 

Ça, c’est très-bien, il n'y a rien à dire. Je ne dis 
rien , tu vois ? Piétro entre en scène. A vous, Va- 
rcnne. 

varenne (accourant). 

Pépita! 

Te voilà! 

C’est bien toi. 

C’est bien toi, 

C’est bien toi, 

C’est bien toi 
Que je voi. 

Oui, c’est toi, 

Oui, e’est toi, 

Oui, c’est toi oi oi pi 
Que je voi. .<• 

• Il 
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A0É0XX*. 

Me voilà! 

Mc voilà! 

C’est bien moi, 

C’est bien moi, 

(Test bien moi, . 
C'est bien moi 
Que tu voi. 

Oui, c’est liioi, 

Oui, c’est moi, 

Oni, c’est moi oi oi oi 
Que tu voi. 

ENSEMBLE. 


ADÉONXE. 

Eh qnoll ce doux songe 
Où l'amour me plonge, 

N’est point un mensonge, , 
Et dans ce moment, 

Joie enchanteresse, 

Dans ma douce ivresse, 

C’est toi que je presse 
Sur mon cœur brûlant! 


VAREXSE. 

Non, non I ce doux songe 
Of( l’amour te plonge, 
N’est point un mensonge, 
El dans ce moment, 

Joie enchanteresse, 

Dans ta douce ivresse, 
C’est moi qui te presse 
Sur mon cœur brûlant 1 ! 


LE RÉGISSEUR. 

Parfait ! parfait I Seulement, mes enfants, vous 


< 

* L’auteur, qui ne veut se brouiller avec personne, a préféré 
passer ici pour un plagiaire que de citer ki nom do l’homme 
célébré auquel l'Opéra-Comique doit ces beaux vers. 
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êtes trop loin de la rampe ; vous ne chantez pas pour 
Je pompier, sapristi 1 Je vous ai marqué avec du 
blanc la place où vous devez être. Faites-y bien at- 
tention. 

tabenne. 

Est-ce tout? 

LE RÉGISSEUR. 

Non. Vous dites, vous répétez même quatre fois : 
Dans ma douce ivresse, c'est toi que je presse sur mon 
cœur brûlant , et vous êtes à deux lieues l’un de l’au- 
tre; il faut vous presser, sac à papier 1 il faut vous 
presser. 

YÀREXXE. 

On se pressera à la représentation; dormez eu 
paix. 

LE RÉGISSEUR. 

Toujours la même chanson ; puis le grand jour ar- 
rive, et l’on ne presse rien du tout. 


Ejisèbc assistait tous les jours aux scènes de la 
scène. Son instinct, les vagues connaissances qu’il 
avait acquises, l’expérience qui lui était venue au frol- 
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tement du inonde artistique, lui permettaient de dis- 
tinguer une triste vérité : Adéonne n’était pas une 
grande artiste ; il avait fait d’elle une divinité ; ce 
n’était qu’une femme vulgaire, à laquelle il fallait 
marquer de blanc l’endroit où elle devait se placer. 
On aime une femme pour trois choses : 

Pour sa supériorité. — Amour grave, mais rare. 
Pour sa beauté. — Amour vulgaire et court. 

Pour son cœur. — Amour durable et monotone, 
La supériorité d’ Adéonne venait de tomber ; sa 
beauté restait, mais son amant y était habitué ; elle 
avait bien encore son cœur, mais c’était trop ou trop 
peu. 
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üne manie absurbe du monde des coulisses vint 
porter un dernier coup à cet amour chancelant. 

Eusèbe, doux et modeste, avait fini par conauérir 
la bienveillance générale , et tous les gens du théâtre 
le saluaient chaque soir par un mot amical. 

Le second régisseur ne manquait jamais de lui dire : 
— Bien le bonsoir, monsieur ; compliments sincè* 
res, sincères compliments; avant-hier vous ave2 
chanté comme un ange. 

Un haoitué arrivait-il, sa première parole était 
pour Eusèbe : 
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— Eh bien, cher M. Martin, vous devez être con- 
tent? on dit qr * v< ’re rôle dans la nouvelle pièce est 
ravissant. 

— M. Martin, un conseil d’ami Marie Bachu 
vous fait le plus grand tort dans l’esprit du direc- 
teur , elle veut le rôle dans la pièce de Meyerbeer ; 
vous savez qu’elle est capable de tout. Méfiez- 
vous! 

Un vieux bonhomme qui chantait les Laruette était 
celui de tous qui portait la. plus sur les nerfs de l’a- 
moureux irrité. 

— M. Eusèbe, lui disait-il chaque jour, croyez- 
en ma vieille expérience : sans le talent, la voix et la 
jeunesse ne sont rien. Ne vous endormez pas ; si 
vous connaissiez le public comme moi, avant de 
rire vous y regarderiez à deux fois. Un beau jour une 
nouvelle arrive, le public n’a plus d’yeux que pour 
elle, et dame !... l’administration fait comme le pu- 
blic. 

Le gros Fontournay qui affectait par genre de pra- 
tiquer en amour les tolérances en usage pendant le 
dernier siècle, et qui pour tout au monde n’aurait 
voulu avoir l’air de garder rancune à son heureux 
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successeur, lui faisait aussi mille compliments dans . 
le moule de celui-ci : 

— Mon cher, c’est affaire à vous que les belles toi- 
lettes : on ne se met pas mieux ! 

— M. Martin, disait le premier régisseur* vous 
êtes en retard. Je me verrai forcé de vous mettre à 
l’amende. 

Pendant la régence de sa naïveté, Eusèhe avait res- 
piré avec bonheur toutes ces inepties ; lorsque l’acquit 
lui vint, il en fut singulièrement froissé. 

— Pourquoi, dit-il un soir à Adéonne, en revenant 
iu théâtre, n’êtes-vous point une femme inconnue, 
une médiocrité quelconque 1 Je serais vraiment 
plus heureux ; votre individualité m’envahit et, bien 
que je n’aie pas de vanité, je suis profondément hu- 
milié. 

— Je ne comprends rien à ce que tu me dis là ; 
expliquq-toi mieux, 

— *■ Je dis, continua Eusèbe, que ma nullité m’é- 
touffe : près de vous, j’ai l’air dü mari d’une reine 
régnante. On ne m’adresse la parole que pour me 
parler de vous ; ce soir encore, ce gros homme que 
vous nommez Fontournaÿ m’a dit que j’avais de jo- 
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lies toilettes ; un étranger deinande-t-il qui je suis, 
on ne lui répond pas : c’est Martin; on lui dit: c’est 
l’amant de l’Adéonne. 

— Ça te déplaît? 

— Ça ne me déplaît pas ; ça m'attriste. 

— Que tu es enfant! réfléchis un peu, de quoi 
veux-tu qu’on te parle ? on croit que tu m’aimes, on 
te parle de moi ; quoi de plus naturel? Quant à ce 
phoque de Fontournay, je te défends de lui adresser 

parole. 

< — Mais ce n’est pas lui seul qui me tient un pareil 
langage ; c'est tout le monde, depuis le régisseur 
jusqu au machiniste. Si bien que, si je veux garder 
l'emploi, il faudra que je mette un vieux cache- 
mire, un chapeau de crêpe jaune, et que je passe 
mère d’actrice, comme M me Baudry ; je deviendrai 
M m ' Adéonne la mère. 

Adéonne se tut ; ne comprenant pas la susceptibi- 
lité du jeune homme, elle ne pouvait la discuter-; 
elle prit le parti adopté par toutes les femmes em- 
barrassées , elle devint triste, et un instant après elle 

f 

reprit la conversation, comme si elle eût été distraite 
par une pensée douloureuse. 
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Un châle et un chapeau jaune ne suffisent pas, 
dit-elle avec amertume ; rien ne peut remplacer uno 
mère. 

Eusèbe, en entendant ce cri de l’âme, se repentit 
de sa dureté ; à peine entré dans l’appartement d’A- 
déonne, il se jeta à ses genoux. 

— Pardonne-moi, mon ange ; j’ai eu tort et j’ai 
manqué de cœur, puisque j’ai réveillé en toi un tristo 
souvenir. 

— Mon Dieu non, dit Adéonne en dénouant les 
brides de son chapeau ; j’ai dit cela comme j’aurais 
dit autre chose : ma mère ne pouvait pas me sentir. 

Le lendemain, pendant le déjeuner, elle regarda 
Eusèbe : il était pâle et sombre. 

— Cher trésor, lui dit-elle, on se lasse de tout, 

même du bonheur ; je crois qu’il est temps de te dis- 
traire. . \ 

— J’y songeais, répondit Eusèbe ; ce soir j’irai dî- 
ner avec Clamens. . 


11 . 




XXXI 


Daniel Clamens était un juif entaché de littéra- 
ture. Garçon intelligent, il savait régler ses af- 
faires avec une habileté telle que, bien qu’il ne 
possédât ni lortune, ni talent, il avait toujours am- 
plement de quoi subsister jusqu’à la saison nou- 
velle. 

Clamens avait trois frères, l'un compositeur, 
l’autre sculpteur, l’autre peintre; lui était auteur 
dramatique. Des quatre Clamens, Daniel x était le 
moins fort. Jamais il n’avait obtenu de succès sé- 
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rieux. Cependant il était fort connu ; la réputation de 
ses frères avait convergé sur lui. 

Eusèbe l’avait connu au théâtre, et s’était lié à lui. 
Désireux de faire accepter par Adéonne un rôle 
dans une de ses pièces, Clamens avait été d’une 
aménité charmante avec lé provincial qu’il avait in- 
vité à dîner cent fois, sans que celui-ci acceptât « 
jamais. Lorsqu’il le vit arriver, il poussa des cris do 
joie. 

— Enfin , vous Voilà , lui dit- il, je vous tiens ; ce 

♦ 

n’est pas malheureux! Vous ne pouvez savoir com- 
bien je vous en voulais de ne pas me venir voir 1 
Je ne ferai la paix avec vous que lorsque vous m’au- 
rez promis de revenir, 

— Je vous le promets, répondit Eusèbe ; je viendrai 
souvent, j’ai besoin de me distraire. 

— Vous dites cela , mais vous n’en ferez rien ; du 
reste je comprends que vous restiez au pid : vous 
devez y être si heureux. 

— Je l’étais. 

— Ah bah ! cela vous a passé ? 

— Pas tout à fait. 

• ♦ 
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— Y aurait-il do la brouille? demanda Daniel 

avec inquiétude. * , 

— Oh I du tout ! au contraire , répondit Eusèbe ; 
mais il paraît qu’on se lasse du bonheur comme de 
toutes choses, et que j’ai besoin de me distraire. 

— A la bonne heure ! reprit Clameus, vous m’avez 
effrayé et étonné en même temps ; Adéonne est si 
ravissante ! 

— Bien ravissante en effet, si ravissante, que pour 
elle j’ai négligé de suivre les conseils de mon père, 
oublié le but de ma vie. 

— Vous êtes jeune heureusement. A quelle car- 
rière vous destiniez-vous ? 

— Je ne sais. Je voulais étudier la vie avant de 
choisir, mais voici deux ans que je suis à Paris, et 
je ne suis pas plus avancé que lorsque j’ai quitté ma 
province. Mon ignorance et ma nullité m’humilient, 
j’ai honte de ne rien être, parce que je sens que je 
ne puis être rien. 

— La vie, mon cher, n’est pas chose difficile à 
connaître. La grande malice est de savoir ses secrets. 
Quand on les a pénétrés, savant ou ignorant, stupide, 
ou spirituel, creux ou profond, on arrive à tout. 
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— Hélas! continua Eusèbe, si je n’ai pas été assez 
habile pour connaître la vie, comment pourrais-je en 
percer les secrets ? 

— Avec la vrille de l’amitié. 

— Un peintre, nommé Paul Buck, que je con- 
naissais autrefois, m’a dit que l’amitié n’existait pas. 

— Mon frère le peintre est aussi de cet avis, reprit 
Clamens; j’ai toujours pensé que le scepticisme est 
une maladie qui se gagne en triturant les couleurs. 
Méfiez-vous, cher ami, des gens qui nient les senti- 
ments. Ces gens-là sont mauvais et regardent le 
monde à travers leur âme. 

— Vous n’aimez donc pas votre frère ? demanda 
Eusèbe. 

— Moi ! mais je l’adore, répondit le librettiste ; 
seulement je ne partage pas ses principes. Pour vous 
prouver que l’amitié existe , je vous offre la mienne. 
Vous voulez connaître le monde, étudier la vie? 
venez, je vous en montrerai les trucs et les ficelles ; 
je serai votre guide, votre conseil : à nous deux nous 
allons faire de l’anatomie sociale ; nous disséquerons 
l’humanité, et je vous montrerai la manière de ténir 
le scalpel. 
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: — Marchons , dit Eusèbe. 

— Un instant, reprit son ami. Avant de partir il faut 
que je vous donne un avis : si vous voulez tout voir, 
tout entendre, tout étudier, il faut, avant de partir, 
matelasser vos coudes , capitonner votre langue > et 
vous mettre du coton dans l’oreille gauche , afin que 
ce qui entrera par la droite ne puisse pas ressortir. 
Et maintenant, continua Clamens en faisant un geste 
formidable ; « Suivez-moi i comme il est dit dans Guil- 
laume Tell, 

— Où allons-nous ? demanda Eusèbe. 

— Mon cher, répondit le cieerone , la meilleure 
manière d'arriver quelque part est de ne pas savoir 
ou I on Ya. 



2LXX1I 



— Tenez , dit Clamons , voyez-vous ce ruban d’as- 
phalte , qui s’étend de l’endroit où nous sommes jus- 
qu’à la Chaussée-d’Antin? 

— Oui, répondit Eusèbe; c’est le boulevard des 
Italiens. 

— Vous l’avez dit. Eh bienl l’humanité entière 
grouille sur cette surface de terrain, grande à peine 
comme le jardiu de votre père. Asseyons-nous , et 
dans une heure, vous connaîtrez Paris comme si 
vous l’aviez fait ; et Paris c’est l’univers. Les autres 
Villes du monde, Bordeaux, Lyon, Londres, Berlin, 
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Rome, Pétersbourg, sont des rivières ou des fleuves; 
Paris, c’est la mer. Tous les échantillons physiques et 
moraux de l’espèce humaine viennent s’y rouler et se 
tordre comme des vagues furieuses, dans cette im- 
mense et sublime tempête qu’on nomme la vie. Vous • 
voulez décomposer cette eau houleuse ? Tant pis pour 
vous; vous n’y trouverez que de l’écume, ou vous 
vous noierez, faute de cette ceinture de sauvetage 
qui s’appelle l’expérience. 

— Mieux vaut se noyer tout de suite que de mou- 
rir de fatigue sur un rocher d’où l’on n’aperçoit que 

le vide , reprit Eusèbe ; mais, en vérité, il me semble 

♦ 

que nous employons de bien grands mots pour de 
bien petites choses. 

— Et d’abord, répondit Daniel Clamens, il n’est 
rien de petit au monde. Une goutte d’eau peut sau- 
ver un homme, trois peuvent le tuer, cent forment 
une rigole, mille un ruisseau. Multipliez dix fois ces 
nombres par eux-mêmes, et vous arriverez à former 
un torrent qui, en huit jours, engloutirait la France. 
Eh bien ! les hommes sont comme ces gouttelettes ; 
en les voyant séparément, ils n’ont rien de terrible; 
mais le jour où, par une franc-maçonnerie mys- 
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tique, ils se trouvent rassemblés et classés selon 
leurs vices, leurs qualités, leurs passions ou leurs 
ardeurs, ils s’enlacent et forment un tout redoutable 
qui ébranle les sociétés jusque dans leurs racines les 
plus profondes. 

— Que faire, au milieu de tout cela? demanda 
Eusèbe. 

— Rire, répondit le poète; rire pour ne pas 
pleurer; exploiter les vices des uns, les vertus des- 
autres , et fermer les yeux pour ne pas voir le len- 
demain. 

— En admettant cette théorie., reprit Eusèbe, il 
me semble fort difficile de connaître assez les autres 
pour pouvoir profiter de leurs défauts ou de leurs 
qualités. 

— Alloué donc! on connaît tout le monde excepté 
soi. Voyez-vous ce gentleman qui marche devant nous? 
il est mis comme un prince, il dîne dans les bons 
endroits et ne se refuse rien. Il est arrivé à Paris en 
sabots, il y a quatre ans; aujourd’hui il doit ses 
bottes , voilà tout le mystère. Ce gaillard-là refuserait 
le traitement d’un conseiller d’État ; il gagne plus 
à emprunter. 
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— Très-bien , répondit le jeune homme , pour 
celui-là, je comprends, il a un vice déterminé. Vous 
le connaissez et ne lui prêtez rien ; c’est fort bien cela ; 
mais quel parti pouvez-vous tirer de lui et de ses 
défauts ? 

— Je lui emprunte de l’argent. 

Le jeune Martin fut sur le point de penser qlie son 
ami le faisait poser, comme jadis Paul Buck avait fait 
poser Bonnaud siir lè chemin de fer ; mais Clamens 
ne lui donna pas le temps d’entrer eu pourparlers 
avec cette idée. 

— Je lui emprunte de l’argent, reprit-il, et il m’en 
prête parce que, mieux que personne, il connaît la 
nécessité. Adroit chasseur de pièces de vingt francs, 
il croit voir en moi un élève qui fera son cherriiü. 
Puis l’argent qu’il me prête est l’exCüse de sa con- 
science : lorsqu’il dépouille les autres, il pense que je 
l’ai dépouillé, et il finit par croire qu’au lieu de pra- 
tiquer l’escroquerie il applique la loi du talion. Seul, 
cet homme n’est point dangereux ; mais il a dix mille 
confrères, qui exploitent quarante mille sots et en 
vivent, au détriment de cent mille pauvres diables 
qui crèvent de faim ou vont mourir aux galères. 
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Je suis sûr, continua Daniel Glamens, que le 
mot usurier représente à votre esprit un vieillard 
sordide, en redingote marron et en bonnet de soie 
noire. , 

— Il est dans ma commune un vieil homme 
nommé Gardet, qui passe pour pressurer les pauvres 
gens qui lui empruntent de l’argent. Il est vrai que 
ce vieux drôle est vêtu à peu près comme vous le 
dites, à cette différence près que son bonnet n’est 
point en soie. Dans beaucoup de livres que je lis 
depuis deux ans, j’ai vu les usuriers dépeints de la 
même façon. 

— C’est un tort. Aujourd’hui, tout ce qui fait le 
mal est jeune ; c’est là un des signes les plus carac- 
téristiques de notre époque. Ce sont les jeunes qui 
jouent à la Bourse, pendant que les vieux font du 
commerce ; ce sont les jeunes qui entretiennent les 
filles, et les vieux qui se cachent dans les armoires : 
c’est triste à dire, mais cela est ainsi. Revenons à nos 
moutons. Ces deux jeunes dandys qui, devant nous, 
balancent si agréablement leurs sticks, ont à peine 
cinquante ans à eux deux, et ce sont les juifs lès 
mieux réussis de Paris. 
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— Mais, interrompit Eusèbe, je croyais que vous 
étiez juif? 

— Permettez, reprit vivement Daniel y je suis 
Israélite, ce qui n’est pas du tout la même chose. 
Tels que vous le voyez, ce fashionable et son brillant 
ami ont ruiné bien des gens. En ce moment, ils ne 
se promènent .pas, comme vous pourriez le suppo- 
ser : ils cherchent pratique. Avez-vous besoin d’ar- 
gent? 

— Cher ami, répondit Eusèbe, vous savez que je 
suis tout à fait sauvage et que j’ignore la plupart des 
choses de la vie ; faites-moi donc la grâce, si cela ne 
vous ennuie pas trop, de vouloir bien m’instruire 
jusqu’au bout, en me définissant d’une façon exacte 
la profession de ces deux hommes. 

— C’est facile. Ces deux diables ont compris que 
le besoin était la lèpre de presque toutes les exis- 
tences, et ils ont fondé contre la gêne une compa- 
gnie d’assurances, qui serait une chose toute phil- 

t 

anthropique, si la prime n’était de cent pour cent. 
Exemple : ils prêtent sur garantie cinq cents francs 
pour six mois ; au bout de ce temps, on leur en rend 
mille. 
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— Pourquoi mille ? 

— Pour l’intérêt de l’argent avancé pendant six 
mois. 

— Mais à tant faire, reprit Eusèbe, ils devraient 
prêter pour un an ; ils n’auraient besoin de rien 
donner du tout. 

— C’est une idée cela. Il faudra que je la leur 
communique. 

— Vous connaissez donc de telles gens? 

— Ce sont mes amis. 

— Vous m’étonnez fort 1 

— Raisonnons. Je ne suis pas procureur impérial, 
moi, que diable! Peu m’importe leur conduite? 
Qu’ils dupent les sots, c’est une affaire entre leur 
conscience et la bêtise humaine'; qu’ils s’arran- 
gent ! Pour moi, je les ai toujours trouvés char- 
mants ; ils m’ont rendu service en me prêtant sou- 
vent. 

— A cent pour cent? 

— A rien pour cent. 

— Alors, ils ne sont pas aussi juifs que vous le 
voulez bien dire ? 

— Ils le sont plus que je ne saurais le dire ; mais 
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pas avec moi, et voici pourquoi. Le jour de la fortune 
faite s’avance pour eux. Ce jour arrivé, ils laisseront 
les affaires, auront des voitures, des maîtresses, ils 

à 

épouseront deux héritières, feront figure dans le 
monde. Mais il est une chose qu’ils ne pourront 
acheter, c’est la considération, et ils comptent sur 
moi pour leur servir de témoin à décharge devant le 
tribunal de l’opinion publique 

— Triste, triste î murmura Eusèbe. 

— Que voulez-vous? le monde est ainsi fait, dit 
Daniel. 

— Eh bienl décidément, reprit \e provincial, j’aime 
mieux ne pas faire sa connaissance. 

— Vous avez tort ; vous auriez appris des choses 
curieuses qu’il importe de connaître ; puis, voyez-vous 
la première chose à faire est d’apprendre les vices du 
temps afin de pouvoir les éviter; 

— J’aime mieux les appréhender que de les voir 
de trop près, répondit le jeune Martin ; merci mille 
fois, mon cher Clamens, d’avoir bien voulu être mon 
guide. Je sens que je suis trop faible pour arriver à 
un but à travers des chemins si dangereux. Continuez 
à aller droit devant vous dans cette voie ; vous con- 
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naissez la boue de toutes les ornières, les ronces de 
tous les buissons; vous arriverez, j’en suis certain. 
Mais en vérité, je vous le demande, qu’irais-je faire, 
moi, simple et naïf, à travers tant de périlleux che- 
mins? Suivons chacun notre voie : ajlez confiant vers 
l’avenir, moi je retourne au bonheur. 

— Qu’appelez-vous le bonheur? 

— La femme aimée et mes poètes dont je vous par- 
lais hier soir. 

— Hélasl cher ami, répondit Daniel Clamens, ce 
bonheur-là ne dure guère. La femme est un grelot 
qui ne sonne pas toujours. Quant à vos poètes, ils du- 
reront encore moins que votre maîtresse, puisqu’ils 
ne sont que trois. La tristesse la plus amère est le 
fond de ces trois grands génies. Le premier est mort 
découragé : il vous découragera. Le second vit dans 
l’exil, où les sérénitéssont mornes. Le troisième enfin, 
frappé par l’ingratitude de ses contemporains, a im- 
posé silence à l’orchestre harmonieux qu’il avait dans 
l’âme, pour s’asseoir désolé sur la pierre du chemin et 
jouer de la clarinette. 


XXXIII 



Les deux amis se promenèrent longtemps silen- 
cieux. Clamens asse?, désappointé de ne plus avoir à 
professer, se disait : Eusèbe est un sot. De son côté, 
Eusèbe se disait : Daniel est un sage. Et comme ils 
étaient tous deux dans une erreur profonde, ils de- 
meuraient convaincus qu’ils étaient dans le vrai. 

Au moment de se séparer, Daniel dit à son élève 
réfractaire : 

— Donc au revoir, cher ami; je ne vous en veux pas 
le moins du monde de ne m’avoir point écouté; plus 


• ■ Digitized by GftOglc 


LA BÊTISE HUMAINE 


26 » 

tard vous le regretterez, ^oubliez pas que je serai 
toujours prêt à recommencer mon cours. 

— Merci, répondit Eusèbe, votre bonté me tou- 
che, et... Le reste de sa phrase resta cloué sur ses 
lèvres. 

Léchant la main de son ami, Martin s’avança ra- 
pidement près d’un groupe de jeunes gens assis de- 
vant la porte du café Tortoni. 

— Qu’avez-vous? demanda Daniel qui le suivit. 

— N’entendez-vous pas ? murmura Eusèbe. 

— Oui, disait l’un des jeunes gens, Adéonne est 
une ravissante créature ; depuis huit jours que je suis 
avec elle, je comprends l’amour insensé qu’elle avait 
inspiré à ce vieux drôle de Fontournay. 

— Vous venez de dire, monsieur, que vous vivez 
depuis huit jours avec Adéonne? dit Eusèbe en 
s'avançant pâle et troublé. 

— J’ai dit ce qui m’a plu, répondit le jeune homme 
avec hauteur. Je n’ai pas, je pense, de comptes à vous 
rendre? 

— Je ne yous demande rien, reprit Eusèbe ; je vou- 
lais vous faire répéter, afin de vous dire que vous 
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mentiez ; vous ne voulez ^as, peu m’importe. Je vous 
dirai que vous avez menti. 

Et prenant Clamens par le bras il continua sa pro- 
menade. 

— Voici une mauvaise affaire, dit le vaudevilliste. 

— Pourquoi ? demanda Martin. 

— Vous allez voir. 

A cet instant, un jeune homme d’une tenue irré- 
prochable s’approchait de l’amant d’Adéonne. 

— Monsieur , dit-il à Eusèbe en le saluant avec 
une exquise politesse , mon ami, M. le comte de la 
Saulaye, m’envoie près de vous pour vous faire re- 
marquer que vous lui avez donné un démenti public 
et que vous avez omis de lui laisser votre carte. 

Eusèbe allait répondre ; Daniel le devança. 

— Monsieur, dit -il à l’envoyé, veuillez iaire mes 

• - % 

excuses, je vous prie, à M. de la Saulaye. Mon ami, 
M. Eusèbe Martin de la Capelette, poussé par une 
colère que votre âge vous fera excuser, a omis de 
vous laisser son adresse; voici là mjenne. Demain, 
jusqu’à midi, nous serons à votre disposition. 

• . . ' wf 

— Je vous remercie , dit le jeuno homme en 
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échangeant sa carte avec le vaudevilliste, Puisil sa- 
lua et alla reioindre ses amis. 

o 

k . ' 

— Çà, demanda Eusèbe , pouvez-vous me dire, 
mon bon Clamens, ce que signifie cet échange de 
morceaux de carton ? 

— Hélas ! ce\a veut dire que vous vous battrez 
demain avec M. de la Saulaye. 

— Je me battrai, moi? et comment cela? 

— A l’épée, au sabre ou au pistolet , comme il le 

désirera ; il a le choix des armes, puisque vous l’a- 

< 

vez insulté. 

— Pour Dieu ! mon ami, s’écria Eusèbe , ne vous 
moquez pas de moi. 

— Rien n’est plus sérieux, malheureusement je ne 
plaisante pas, reprit Clamens avec tristesse. J’ai vu 
tout d’abord que vous accomplissiez une action dont 
vous ne connaissiez pas les conséquences. Mainte- 
nant, le mal est fait, il n’y a plus à y revenir ; il faut 
vous battre, bon gré mal gré ; les lois de l’honneur 
ou plutôt les lois de la société vous y obligent. 

— Quoi! reprit Eusèbe avec véhémence , je ren- 
contre sur ma route un misérable qui calomnie de la 
plus odieuse façon une femme que j’aime, que je ne 
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quitte pas une minute ! Je pourrais broyer cet 
homme sous mes poings, je ne le fais pas, tant son 
action honteuse m’inspire de mépris; je me contente 
de lui dire qu’il ment, et je serais forcé de me battre 
avec cet imposteur infâme, que j’ai ménagé, et s’il 
faut en croire vos assertions, c’est moi qui serais à sa 
disposition, et devrais accepter l’arme qui lui est fa- 
milière, et dont je ne me suis jamais servi ! En vérité 
cela ne se peut pas; ce serait odieux. 

— Cependant, il en est ainsi, mon pauvre enfant. 

Je vous le répète, les lois de l'honneur sont inflexi- 
bles. 

— Les lois de l’honneur, quel honneur? où pre- 
nez-vous l’honneur, je vous prie, dites-moi?... Ce 
n’est point moi qui ai forfait à ces lois si elles exis- 
tent; c’est cet homme. 

— Écoutez-moi, Eusèbe, reprit Clamens avec gra- . 
vité : vous avez défendu la réputation d’Adéonne, 
vous avez bien fait , d’abord parce que c’est votre 
maîtresse, et aussi parce que c’est une brave et vail- 
lante créature qui vous aime de tout son cœur ; oui, 
je le répète, vous avez bien fait. Je suis convaincu 
comme vous que la Saulaye a menti comme un ma- 
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nant; mais, en le lui disant vous lui faisiez une in- 
jure dont il a le droit de vous demander rétracta- 
tion par les armes. Si vous refusiez, vous passeriez 
pour un lâche, et le monde croirait que la vérité et 1* 
bon droit sont de son côté. Je me suis fait de mon 
plein gré votre second dans cette affaire. Je ne re- 
grette pas mon initiative ; si vous refusez de vous bat- 
tre, je prendrai votre place. ' . . 

— Comment cela? 

— Les lois de l’honneur m’y forcent. 

— Je me battrai, répondit Eusèbe, mais je veux 
que le diable m’emporte , si je comprends quelque 
chose à ce que vous nommez les lois de l’honneur ! 


XXXIV 


Après une longue discussion, dans laquelle Cla- 

mens avait beaucoup parlé et Eusèbe peu compris, le 

+ 

besoin d’un second, pour assister le jeune homme, 
s’étant fait sentir, Eusèbe se souvint de son vieil ami 
Paul Buck et se dirigea vers sa demeure. 

Le peintre avait déménagé depuis longtemps et ce 
ne fut qu’après .bien des courses que le provincial 
parvint à le dénicher, dans une affreuse mansarde de 
la rue Neuve-Coquenard. 

Hélas, que Paul Buck était changé 1 ce n’était plus 
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le joyeux artiste à la figure réjouie, au cœur content. 

La paresse avait passé sur sa tête, avait rendu ses 

» 

cheveux incultes, déchiré ses vêtements et troué ses 
hottes. 

— Tiens î dit-il, en voyant Eusèbe, je pensais à 
toi ce matin, je me disais : Si j’avais l’adresse 
de mon petit sauvage, j’irais lui emprunter dix 
francs. 

— En Voilà vingt, dit Eusèbe ; es-tu malade ? 

— Moi, du tout. Tu me trouves changé, n’est-ce 
pas? 

— Oui. 

— Oue veüx-tü, c'est le chagrin.’ 

— tu es malheureux ? 

. - ' ■ • ' € W -> - 

— Trois fois plus que les pierres î 

— Comment cela se fait-il ? tu as du talent, tu ai- 
mes l’art et tu es fort. .. ' n 

— Du talent, je n’en ai plus ; l’art, je le méprise 
depuis que je vois la réputation vivre en concubinage 
avec un tas de polissons sans mérite; quant à ma 
force, elle a disparu avec Gredinette, une drùlessequi 
m a quitté pour suivre un garçon de café. 
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— Tu aimais cette femme ? demanda Eusèbe avec 
étonnement. 

— C’était la seule chose qui me restât, répondit 
douloureusement le peintre. Dame ! j’y tenais ! Et 
toi, mon bon vieux, que deviens-tu î 

— Je me buts demain. 

— Ah! 

— Oui. 

Et Eusèbe raconta de point en point à Paul toute 
sa vie depuis qu’ils étaient séparés. 

— Eh bien ! dit-il en terminant son récit, que pen- 
ses-tu de cela ? 

— Mais, répondit Paul, je pense que tu as bien fait 
de venir me chercher, que tu as agi en brave garçon 
en donnant un démenti à ce gentilhomme de carton; 
mais je pense aussi qu’il pourrait bien se faire qu'il 
ait dit la vérité. 

Eusèbe pâlit. Paul continua : 

— C’est que, vois-tu, les femmes sont bien étran- 
ges ! Pourquoi ton Adéonne ne te tromperait-elle pas 
avec un comte, puisque Gredinette m’a trompé avec 
un homme à tablier blanc? 

— Adéonne a trop de cœur. 
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— Mon Dieu ! ce sont toujours les femmes qui ont 
trop de cœur qui éprouvent le besoin de le partager. 
Sais-tu tirer ? 

— Pas le moins du monde. 

— Tu n’as pas peur, j’espère ? 

— Si, répondit Eusèbe, j’ai peur, j’ai bien peur. 

— Pas possible ! s’égria Paul en lâchant sa pipe ; tu 
dois te tromper. 

— Non. Je sais ce que je dis. Je n’ai pas peur d’a- 
voir la peau trouée, je ne crains pas qu'on me fasse 
du mal, je n’ai pas cette crainte ignoble qui fait fris- 
sonner et vous donne froid. J’ai peur de mourir, j’ai 
vingt-quatre ans ; j’ai peur de mourir et de quitter 
Adéonne que j’aime ; j’ai peur de mourir sans avoir 
revu mon père et mes grands arbres de la Capelette. 
Depuis deux heures, l'idée que je pourrais mourir 
demain, m’a donné le mal du pays ; je ne cherche 
plus à lire dans l’avenir; je regarde dans le passé, il 
me semble qu’il n’y a eu que du bonheur. Les êtres 
les plus humbles pour lesquels j’ai eu de l’amitié 
prennent dans mon cœur des proportions immenses. 
Il ne me reste peut-être plus que quinze heures à vi- 
vre. Eh bien! j’en donnerais sept pour revoir la 
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grande Caty, une pauvre paysanne qui a eu soin de 
mon enfance, et embrasser mon pauvre chien Médor 
qui est aveugle. 

— Bah ! tout ira bien* dit Paul, rassure-toi ; tu 
peux compter sur moi ; demain je serai chez ton ami 
à l’heure indiquée. 

Eusèbe lui serra la main et partit. 

Quand il fut seul, le peintre se dit: 

— Pauvre garçon ! Il a raison, c’est dur de mourir 
à son âge, quand on .a tant de raisons de regretter 
la vie. Mais qui dit qu’il mourra? ce n’est guère pro- 
bable; s’il n’est que blessé, il pourra revoir son père, 
ses grands arbres et aimer sa maîtresse. Mon père, à 
®oi, est mort; quaâid il vivait nous n’avons jamais eu 
d’autres arbres que ceux des routes; ma maîtresse est 
partie; je ne possède pas même un chien aveugle, et 
je viens de casser ma pipe. 

Et comme ses yeux se portaient sur ia pièce d’or 
laissée par Eusèbe, il ajouta : Pourtant il ne faut pas 
trop se plaindre, puisque je possède vingt francs : le 
droit de vivre un jour ou de ne pas mourir pendant 
quinze* 


XXXV 


Le hasard, qui est l’amant de cœur de la destinée 
et qui exerce sur elle une influence désastreuse, se 
plut à rassembler dans l’appartement de Clamens 
quatre hommes ayant chacun une opinion différente 
surle duel. 

Paul Buck prétendait tout simplement que le duel 
était une bêtise. 

Daniel Clamens avançait que c’était un mal néces- 
saire. 

Le commandant de Vie, premier témoin de M. de 
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la Saulaye, affirmait que c’était le jugement de Dieu. 

Pour M. de Bufûères, le jeune lion qui avait 
échangé sa carte avec le vaudevilliste, il avouait 
n’avoir aucune opinion à délayer sur ce crime, que 
la loi, — par respect pour elle-même, sans doute, — 
n’a pas osé prévoir. 

Malgré tant de disparité dans leurs idées, les té- 
moins s’entendirent presque tout de suite. Un seul 
tâcha de secouer l’olivier de paix: ce fut Paul 
Duck. 

— Messieurs, dit-il, je crois que notre devoir est, 
l’honneur de nos commettants n’étant pas en péril, 
d’arranger cette sotte affaire. 

— Monsieur, répondit M. de Buffières, nous avons 
la prétention de croire, monsieur le commandant de 
■Vie et moi, que nous n’avons de conseil à recevoir 
de personne dans un cas comme celui qui nous -ras- 
semble. 

— Libre à vous, messieurs, de ne pas écouter un boq 
avis, mais libre à moi, je pense, de dire ici mes im- 
pressions. Si je parle, croyez bien que ce n’est noint 
pour professer ; mais, devant ma conscience, je suis 
responsable de la vie de deux hommes, aont l’un est 
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mon ami ; si un malheur venait à arriver, je veux 
pouvoir dormir tranquille. 

— Si c’est pour assurer votre sommeil, continuez. 

— Se je tiens à garantir mes nuits, continua l’ar- 
tiste, c’est que, jusqu’à présent, les jours ne m’ont 
guère réussi. Voyons, messieurs , parlons peu et 
parlons bien , nous sommes des hommes, pourquoi 
ne nous entendrions-nous pas? Je suis sûr que, dans 
le fond du cœur, chacun de nous regrette ce qui 
arrive. 

— Certainement, certainement, répondit le com- 
mandant de Vie ; moi, qui vous parle, j’ai eu dix 
affaires, je n’en suis pas mort, c’est vrai ; cependant, 
jé ne vois jamais avec plaisir deux hommes se couper 
la gorge ; je dirai même mieux, — vous me croirez 
si vous voulez, — ça m’est évidemment désagréable; 
néanmoins il est des circonstances... vous me com- 
prenez bien ? 

— Il faut que jeunesse se caste, dit Clamens. 

Ce mauvais jeu de mots fit sourire M. de Buffières 
qui adorait les à- peu près. 

Paul Buck crut le moment bien choisi pour renou- 
veler sa tentative de réconciliation. 

^ * . 
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— Au fond de tout cela qu’y; a-t-il? Bien. Un jeune 
homme plaisante avec des amis, il se vante de pos- . 
séder une femme à laquelle il n’a jamais parlé, 
— nous nous en sommes assurés ; — le propriétaire 
dé la dame entend ce propos et dit au jeune bavard 
qu’il en a menti ; c’est dur, mais entre nous que 
Vouliez-vous qu’il fit? il ne pouvait pas décem- 
ment l’inviter à dîner. Eh bien ! que M. de la Sau- 
laye, qui est On galant homme, j’en suis certain, re- 
connaisse qu’il a eu tort et nous en resterons là. 
Parbleu l nous ne demandons pas la mort du pé- 
cheur. 

— Vous oubliez, dit M. de Buffières, que c’est l’in- 
sulteur et non l’insulté, qui doit faire les excuses. 

— Il y a, reprit le peintre, une autre façon de ter- 
miner cette absurde affaire : que M. dè la Saulaye 
prouve qu’il a dit la vérité ; nous, nous empêcherons 
notre ami de se battre pour une femme qui n’en vaut 
pas la peine. 

— Monsieur de la Saulaye, reprit le commandant 
prouvera tout ce qu’on Voudra, mais seulement 
quand il aura obtenu réparation de l’outrage qui lui 
a été fait. 


4 

. -O „» 

•y 

■ 

Digitized by Google 


IA BÊTISE HUMAINE 219 

— C’est ça même, dit M. de Buffières. 

— Si, continua Paul, par un hasard malheureux, 
M. de la Saulaye tuait M. Martin ou que M. Martin 
tuât M. de la Saulaye, cela prouverait-il que l’un avait 
tort et que l’autre avait menti? et la réputation 
d’Adéonne en serait-elle moins avancée ? 

Adéonne ! s’écria le commandant de Vie, s’a- 
girait-il de la chanteuse ? v ; . 

— Oui, répondit monsieur de Buffières ; la con- 
naissez-vous ? 

— Elle, non, je ne la connais que de vue ; mais 
j’ai beaucoup connu sa mère, une jolie brune qui 
avait des yeux noirs comme la peau d’une taupe, elle 
jouait la comédie à Saumur ; et, ce qu’il y a de sin- 
gulier, c’est que la naissance de cette Adéonne fut la 
cause d’une rencontre entre un excellent officier, 
M. de Baudibard de Saint-Fayol, oui est maintenant 
colonel du 9 e lanciers, et mpi. 

— Allons donc ! 

— C’est comme je vous le dis. t)e Baudibard de 
Saint-Fayoi prétendait que la petite était sa fille, et 
moi je prétendais absolument la même chose. Je reçus 
dans le bras un coup de fleuret qui me retint quinze 
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jours dans ma chambre, ce qui, avec un mois d’arrêts 
forcés, me calma beaucoup. Aujourd’hui je me bat- 
trais pour prouver le contraire de ce que j’avançais 
alors. Dernièrement, nous fûmes exprès à l'Opéra- 
Comique, Saint-Fayol et moi, pour voir la petite. 
Saint-Fayol, qui est aussi brun que moi, n’en revenait 
pas de lui yoir des cheveux blonds. Alors je me rap- 
pelai que j’avais eu pour fourrier pendant ma liaison 
avec la mère un Alsacien blond comme de la filasse. 
Je fis part de ce souvenir à de Baudibard de Saintr 
Fayol. Nous n’avons jamais tant ri. 

— De quoi? demanda Paul Buck; 

— Mais parbleu ! de cette aventure, donc! répondit 
le commandant. 

Clamens et M. de Buffières riaient. Paul comprit 
que tout nouvel effort serait inutile ; il se retira daus 
un coin et se contenta d’incliner la tête , lorsque 
M. de Vie, lui dit : 

— Eh bien , c’est entendu, demain, sept heures, 
au Pecq, avenue de la Grotte ; nous porterons nos 
épées 
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Paul et Clamens conduisirent Eusèbe chez un 
maitre d’armes renommé, Grisier ou Gatechair. 

— Cher professeur, dit Clamens , je vous présente 
un de mes meilleurs amis, M. Eusèbe Martin , qui se 
bat demain et ne sait pas tenir une épée ; je lui ai 
fait espérer que vous voudriez bien lui donner quel- 
ques conseils. 

— Je ne puis lui en donner Çu’un , dit le maitre, 

“S 

c’est de ne pas se faire tuer. Je le lui donne de grand 
cœur ; c’est tout ce que je puis faire. 
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— Comment , cher maître , vous pensez que vous 
ne pourriez pas lui démontrer quelques coups? 

— L’escrime ne s’apprend pas en une heure. 

— Sans doute , mais n’est-il point quelques bottes 
secrètes?... 

— Toutes les bottes sont secrètes pour qui ne sait 
pas les parer. 

— Ne pourriez-vous au moins montrer à mon 
ami la manière de se mettre en garde ? Il se bat 
avec un homme du monde et il serait bon qu’il 
sache se faire tuer comme un garçon qui sait vivre. 

— Pour ça , dit le maître , c’est facile ; je suis à 
votre disposition. 

Le professeur plaça Eusèbe, lui expliqua com- 
ment il devait tenir son arme, marcher à l’épée ou 
rompre ; il lui fit comprendre que la raideur n’est 
point la force, et bien d’autres choses encore. La 
facilité d’Eusèbe à saisir les démonstrations, son 

attitude et sa vigueur inspirèrent au maître beau- 

4 * 

coup d’intérêt. Le savant praticien regardait pcrtir le 
jeune homme avec fristesse; au moment où celui-ci 
après l’avoir remercié, allait se retirer, il le rappela. 

— Remettez-vous en garde, dit-il , et écoutez-moi 
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bien. Afin de vous donner une juste idée du duel,' 
je vais vous charger avec cette épée qui est démou- 
chetée , et comme vous voyez , très-acérée ; suivez 
bien mes mouvements et tâchez de parer, car bien 
que je sois sûr de ne point vous porter de coups dan- 
gereux , il pourrait arriver que, dans la vivacité de 
l’attaque ou par votre maladresse, mon fer vous fasse 
dés éraflures ou des piqûres douloureuses. Et mainte- 
nant, prenez garde à vous. 

Alors le maître se précipita sur Martin avec une 

« 

violence extrême, son épée toujours menaçante frôlait 
la poitrine du jeune homme qui rompait pour ne pas 
être atteint. Le maître s’arrêta; le jeune homme était 
arrivé contre le mur. Aucun trouble ne se manifes- 
tait en lui. Le professeur l’examina attentivement, et 
voyant son calme, il lui dit : 

— Allez, monsieur, vous reviendrez, c’est moi qui 
vous le promets. 

t- Dieu vous entqnde, répondit Eusèbe. 

Le lendemain les trois amis arrivaient les premiers > 
au rendez-vous. Un endroit convenable fut choisi , 
les épées mesurées , et le commandant de Vie pro- 
nonça le mot sacramentel : Allez. 
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Eusèbe attaqua avec fureur son adversaire. Surpris 
par une vigueur à laquelle il était loin de s’attendre, 
et ne reconnaissant d’ailleurs dans les coups que le 
jeune homme cherchait à lui porter, aucun des coups 
écrits, enseignés dans les salles, celui-ci manifesta 
un embarras qui augmenta le courage de Martin, et 
lui fit précipiter ses attaques ; M. de la Saulaye fut 
atteint au poignet; les témoins s’interposèrent, et 
Clamens enchanté s’écria : 

— Messieurs, le combat est termine. 

— Pourquoi ? demanda Eusèbe. 

— L’honneur est satisfait, répondit M. de Vie. 

Le jeune homme pensa que l’honneur n’était pas 
difficile, et il reprit avec ses deux témoins la route de 
Paris. 

Eusèbe j ugea à propos de ne pas dire un mot de toute 
cette affaire à celle qui en était la cause involontaire ; 
sa délicatesse le servit admirablement en cette cir- 
constance. Adéonne se serait traînée à ses genoux 

•* 0 

pour l’empêcher de se battre, et l’aurait mis à la 
porte s’il ne s’était pas battu. 
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AB EXTRA 


Il y avait environ trois quarts d’heure que les com- 
battants avaient quitté le bois du Vésinet. 

Deux gendarmes arrivèrent à franc étrier à l’ave- 
nue de la Grotte. Us embrassèrent l’espace; un mou- 
vement de dépit se manifesta dans leur attitude. 

— Nous arrivons trop tard, dit l’un d’eux. 

— Je m’en doutais, répondit l’autre. 

— Mes bons messieurs, la charité, s’il vous plaît, 
pour l’amour de Dieu et de la bonne sainte Vierge,* 
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mes bons messieurs, la charité, s’il vous plaît, disait 
une voix dolente. 

— Brigadier, si nous demandions à cette mendiante 
quelques renseignements? 

— Notre devoir est naturellement de pousser nos 
investigations jusque dans lëur dernière limite. 

— C’est aussi ma manière d’envisager, soit dit sans 
vous offenser. 

— Oh hé! la femme, là-bas ! cria le brigadier en 

en s’adressant à une pauvre vieille ridée comme une 
poire sèche, vous n’avez pas vu passer des messieurs 
en cet endroit ? » 

— Pour ce qui est de les avoir vus, répondit la pau- 
vresse, je no les ai point vus, bonnes gens, bien sûr ; 
v’ià tantôt-vingt ans que je suis aveugle, privée de la 
lumière du bon Dieu. 

— Le cas est différent, et l’on ne peut vous accuser 
de mauvaise volonté. 

— Naturellement, répondit le simple gendarme. 

— Non, pour ce qui est de les avoir vus, reprit la 
vieille, toujours avec la même voix dolente, je ne les 
ai point vus ; mais sauf votre respect, ie n’ai pas été 
ftms les entendre. 
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— Ah, ah, il» ont donc passé par là? 

— Passé et repassé, mon bon monsieur ; à cette 
heure, ils doivent être à Paris, car ils seront arrivés 
à temps pour le train. 

Le gendarme poussa un grognement ; le brigadier 
désappointé grogna deux fois. 

— Pas moyen de verbaliser, dit-il. 

— Tout de même, reprit la vieille; vous êtes la 
gendarmerie? 

— Oui, brave femme; pourriez-vous par hasard 
nous renseigner ; avez-vous su ou vu quelque chose ? 

■— Je n’ai rien su ni rien vu, mes excellents mes- 
sieurs, mais je pourrais tout de même vous donner 
des renseignements. 

— Alors parlez sans haine et sans crainte, dit le 
représentant de la loi. 

— Ils étaient sept, trois d’un côté et quatre de 

l’autre, ces jeunes messieurs... . e 

— Qui vous a dit qu’ils étaient sept ? demanda le 
brigadier avec finesse. 

. — C’est qu’ils se sont arrêtés pour me faire la 
charité : cinq m'ont donné ; des deux autres l’un a 
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dit : Je n’ai pas de monnaie, l’autre a dit : Je ne suis 
pas superstitieux. 

— Comment savez-vous qu’ils étaient jeunes? 

— Parce qu’ils marchaient vite, et que, quand l’on 
est vieux, voyez-vous, on n’est point pressé de mou- 
rir. J 

— Comment, de mourir? 

— Mon Dieu, oui, puisqu’ils allaient se battre. 

— Qui vous l’a dit? 

f * 

— Mais leurs aumônes, mes bons messieurs; 
quatre m’ont donné vingt sous chacun; dans leur 
idée ça devait porter bonheur à leurs amis ; le cin- 
quième, un brave jeune homme, celui qui allait se 
battre, m’a donné une pièce de Cinq francs ; on est 
généreux quand on est malheureux ou heureux, 
quand on pleure ou quand on rit. Le sixième, celui 
qu’a dit: J’ai pas de monnaie, c’était le médecin. Les 
médecins, eux, ne donnent jamais; que ça leur fait à 
ces gens-là qu'on vive ou qu’on meure? Pour le sep- 
tième, celui-ci qui a dit: C’est de la superstition, 
c’est celui qu’était dans son tort. 

— Naturellement, s’écria en riant le brigadier, 
vous trouvez, vous, que c’est celui qui vous a donné 
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la pièce de cinq francs qui doit avoir raison ; je com- 
prends ça. 

— Vous ne comprenez point, mon doux gendarme, 
je vous l’assure; je sais ca. moi; j’en ai tant vu pas- 
ser qui allaient se tuer. Ceux qui n’ont pas le bon 
droit pour eux ne donnent jamais rien, pas par ava- 
rice, oui-da, mais ils savent bien que ça n’est pas 
avec cent sous qu’on peut forcer la main au bon 
Dieu. 

— Et alors? reprit le sous-officier. 

— Alors ils ont été dans le bois, pas bien loin, car 
ils ne sont pas restés dix minutes ; ils se sont battus 
à l’épée, je n’ai point entendu tirer de coups de 
pistolet ; puis ils sont repartis sans s’être blessés 
beaucoup. 

— Jusqu’à présent, votre perspicacité n’est point en 
défaut. Mais, demanda le brigadier, comment savez- 
vous que la blessure était légère ? 

— Ah ! mon bon fils, répondit la vieille, je suis bien 
sûre de ce que je dis; si la blessure avait été dange- 
reuse, ils m’auraient tous donné en repassant. 


XXXVII 



Eusèbe avait oublié cette aventure, comme aurait 
dit le commandant de Vie, lorsqu’un matin, Adéonne, 
pâle et tremblante, l'embrassa avec tendresse et lui 
remit un papier timbré. 

— Tu t’es battu, mon Eusèbe, s’écria-t-elle, tu t’es 
Vttu et tu ne me l’avais pas dit? 

— C’est vrai, répondit le jeune homme. 

>- Oh ! c’est mal ! bien mal de ta part. 

Qu’est ce papier? 

— Lis. 
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Ce papier éteit une assignation dans laquelle le 
sieur Eusèbe Martin, auteur de coups et blessures sur 
la personne du sieur Ravaud, se disant delà Saulaye, 
délit prévu par l’article, etc., etc., était sommé de se 
rendre le mercredi suivant, devant M. de la Varade, 
juge d’instruction à Versailles. Ce même papier pré- 
tendait que, faute par lui de ce faire, il serait décerné 
un mandat d’amener. 

Eusèbe prit l’assignation et fut demander des éclair- 
cissements à Clamens. Le vaudevilliste le rassura en 
lui disant qu’il était assigné lui-même et que cela 
n’avait qu’une importance médiocre. 

— Nous serons condamnés à quelques cents francs 
d’amende, à quelques mois de prison, tout sera dit ; 
ne vous alarmez pas. 

— Ainsi, reprit Eusèbe, un monsieur s’est plu à 
calomnier une femme - , j’ai exposé ma vie contre la 
sienne quand j’aurais pu simplement l’étrangler, et 
il faudra encore que je donne de l’argent et que je 
subisse avec vous et Paul une condamnation? 

— Naturellement, répondit le vaudevilliste. 

— Mais lui sera condamné aussi, j’espère ? reprit 
Eusèbe avec véhémence. 
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— Pas le moins du monde : il sera bel et bien ac- 
quitté, d’abord parce qu’il a eu tort, et ensuite parce 
que vous vous ôtes fait justice par vos mains. 

y 

— Mais si je l’avais tué? *1 

— ..Comme le combat a été loyal, nous aurions été 

absous. 

— Ah 1 s’écria le jeune Martin, mon père m'avait 
bien dit qu’il ne fallait jamais faire les choses à 
demi. 
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Or, le mercredi, Eusèbe Martin, Daniel Clamens et 
Paul Buck arrivèrent à Versailles. Comme l’heure de 
comparaître n’était pas encore venue, les deux jeunes 
gens firent visiter la ville au provincial ; après quoi 
ils se dirigèrent vers le parquet. 

— Est-ce là ce que vous nommez le palais de. jus- 
tice ? demanda Eusèbe en montrant à ses amis un 
bâtiment d’assez chétive apparence. 

— Oui, répondit Clamens. 

— Vous me disiez en venant » reprit l’amant 
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d’Adéonne, que la justice était le premier des pou- 
voirs constitués. On ne s’en douterait guère en com- 
parant son palais avec celui des rois. 

— Les rois, dit Paul Buck, possèdent en France 
une dizaine de palais; la Justice en a plus de cinq 
cents, et elle condamne plu 5 d’hommes en un jour 
qu’un monarque n’en pourrait grâcier en un an. 

— Heureusement pour la société, messieurs, dit en 
saluant M. de Vie, qui arrivait suivi de MM. de la 
Saulaye et de Bufûères. 

La première vengeance de la justice contre les 
duellistes est de les réunir dans son antichambre. 
Sans le respect profond que les Français professent 
pour elle, bien des rixes se renouvelleraient. H est 
vrai que cet usage, qui pourrait avoir de graves désa- 
gréments, a aussi des compensations : souvent on a 
vu des adversaires se serrer la main au moment de 
comparaître devant leur juge. 

M. de la Saulaye en apercevant l'amant d’Adéonne 
le salua courtoisement et lui tendit sa main. 

Eusèbe salua à son tour, mais ne répondit point à 
l’avance qui lui était faite. 

— Monsieur, dit le commandant de Vie en fronçant 
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le sourcil, j’ai l’honneur de vous faire remarquer que 
M. de la Saulaye vous offre la main. 

— Ne voulant pas lui offrir la mienne, dit Eusèbe, 
je suis fâché que vous m’ayez fait faire cette re- 
marque. 

Le militaire allait probablement se fâcher si M. de 
Bufflères ne l’eût retenu. 

— Vous êtes trop bon, commandant, lui dit-il tout 
bas, de faire attention à ce rustre. 

— Rustre, tant que vous voudrez , répondit le 
vieux crâne ; ça ne l’empêche pas de n’ètre qu’un, 
grossier. 

De leur côté, Paul Buck et Daniel Clamens repro- 
chaient à Eusèbe son manque de courtoisie. 

Deux gendarmes entrèrent, escortant trois hommes 
de mauvaise mine, qu’ils firent asseoir près des ac- 
^urs du duel de Pecq. 

, — Quoi ! disait Eusèbe, vous voulez me persuader 
que j’agirais en homme bien élevé en donnant ma 
main à un drôle que j’ai vu mentir pour calomnier 
une femme, qui a voulu me tuer, et qui par-dessus 
le marché, est cause que nous avons le désagrément, 
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vous et moi, d’être ici attendant une condamnation, 
en compagnie de trois filous ! En vérité, je me refuse 
à croire à une semblable énormité, et je préfère passer 
pour le dernier goujat du monde, plutôt que d’effleu- 
rer le doigt de ce monsieur. 

MM. de la Saulaye, de Vie, de Buffières, furent ap- 
pelés les premiers près du magistrat, qui les garda 
plus de trois heures. 

Eusèbe se rongeait les poings comme un homme 
enterré vivant. Glamens, un crayon à la main, ri- 
maillait un couplet de facture, et Paul Buck disser- 
tait avec l’un des gendarmes, sur la philosophie do 
l’histoire. 

— Monsieur, dit doucement l’un des bandits à 
Eusèbe, voudriez-vous, s’il vous plaît, me donner * 
un peu de tabac? voilà quatre mois que je n’ai point 
fumé. 

— Je n’ai point de tabac, répondit Martin, mais j’ai 
quelques cigares ; si ces messieurs le permettent, je 
vous les offrirai volontiers. 

— Offrez, dirent les deux gendarmes, ça ne se doit 
pas... mais enfin ! 

Les trois jeunes ens vidèrent leurs porte-cigares. 
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et glissèrent quelque argent dans la main des mal- 
faiteurs. La glace était rompue. 

— Pourquoi avez-vous été arrêté ? demanda Paul 
Buck au malfaiteur qu’il venait de gratifier de trois 
cigares et d’une pièce de deux francs. 

— Moi, répondit l’homme avec une voix sinistre, 
|’ai été coffré par erreur. 

— C’est la septième fois que la justice se trompe à 
votre endroit, dit un gendarme. 

— Pour les autres fois, reprit l’homme, je n’ai rien 
à dire, mais pour celle-ci, aussi vrai que vous êtes un 
honnête homme, monsieur le gendarme, je suis in- 
nocent. Ce n’est pas moi qui ai fait le coup. 

— Si ce n’est toi, c’est donc ton frère, reprit senten- 
cieusement le bon gendarme. 

— Ma foi, répondit l’homme, vous m’y faites pen- 
ser ; cela pourrait bien être. J’en toucherai un mot 

* 

au juge. 

— Et vous, demanda Eusèbe au second , avez- 

t 

vous aussi à vous reprocher d’avoir volé? 

— Mon Dieu oui, monsieur. 

— Qui a pu vous entraîner à cela ? 

— Les hommes. Mon histoire est fort simple. 
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J'avais dix-neuf ans, j’adorais une jeune fille de mon 
pays. Un jour elle me demanda de lui apporter des 
fleurs ; c’était le lendemain la fête de Sainte-Marie, 
et elle voulait en couvrir l’autel, afin que la Vierge 
nous fut favorable ; ses parents ne se souciaient guère 

de notre union. Je n’avais ni jardin, ni fleurs. La 

• * 

nuit venue, je me mis à rôder, et quand tout le 

Village fut endormi, je franchis le mur du verger 
* « 
de l’adjoint au maire... 

— Vol avec escalade, la nuit, dans une maison 
habitée ; cinq ans de fers, interrompit le gendarme. 

— Vous l’avez dit, continua le voleur ; mais com- 
me j’étais jeune, que j’avais de bons antécédents, 
qu’il ne s’agissait que de quelques roses, qui tôt ou • 
tard eussent été offertes à la Vierge, j’en fus quitte 
pour trois ans de prison. Quand j’eus fini mon temps, 
ma maîtresse était mariée. Pour moi, j’avais appris 
en prison la théorie du mal ; la répulsion que j’in- 
spirais à tout le monde me força à en apprendre la 
pratique. Vous voyez que je ne suis pas encore bien 
fort, puisque je me suis fait pincer. 

' — Et vous, mon brave, demanda Clamons au troi- 
sième larron, pourquoi avez -vous volé 
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— Par goût, dit laconiquement celui-ci.' 

— Par goût ? 

— Par goût. 

— Mon Dieu, reprit le gendarme, tour les goût 
sont dans la nature. 


| 
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Malgré son air tout à fait glacial, M. de la Varade 
n’était point un métfeant homme. 

De François I er à la Révolution de 93, les la Varade 
avaient toujours occupé un siège au Parlement. Le 
premier fut anobli, parce qu’il avait su plaire à la 
belle Diane, comtesse de Brézé ; l’un des derniers fut 
guillotiné , parce qu’il avait déplu à la citoyenne 
Manon Lavri, qui avait une influence considérable 
sur le président de la section .de la Butte des 
Moulins 

/ . 
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Le père du juge d’instruction qui allait interroger 
Eusèbe était mort sous la Restauration procureur 
général en province. 

M. de la Varade parlait avec une extrême difficulté ; 
doux et paresseux, la magistrature n’était point son 
fait. Sa profession lui causait mille tourments, mais 
il aurait cru manquer à lui-même et à la mémoire 
des siens en ne l’exerçant point. 

— Un la Varade, disait-il à son fils, doit-être ma- 
gistrat: noblesse oblige. 

Lorsqu’il était seul, il regrettait amèrement de ne 
pouvoir vivre à sa guise, en dépensant selon ses goûts 
ses soixante mille livres de rente. Souvent le pauvre 
homme s’était demandé sérieusement si un citoyen 
n’est pas dispensé d’accomplir ses devoirs sociaux 
lorsque l’état auquel il appartient possède des millions 
d’hommes doués d’aptitudes suffisantes pour le rem- 
placer. Sa femme prétendait que si, sa conscience 
affirmait que non. 

M mc de la Varade, qui désirait ardemment habiter 
Paris, disait quelquefois à son mari : 

— Faites-moi le plaisir de me dire, mou ami, co 
que la société gagne à ce que ce soit un la Varade ou 
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un Rabanel, par exemple, qui instruise les vols à la 
lire des petits filous de Versailles. Pensez-vous 
qu’avec votre nom et notre fortune vous ne pourriez 
rendre des services à votre pays que de celte façon ? 
Beau sort, en vérité, que le vôtre ! Vous exercerez 
pendant vingt-cinq ans et vous deviendrez président 
de cour dans quelque ville perdue au fond de la 
province. / < 

— Ainsi ont fait les miens, répondit le mari, ainsi 
ferai-je, et, avec l’aide de Dieu, j’espère que mon fils 
m’imitera. 

La femme haussait les épaules, la mère soupirait. 

Eusèbe entra dans le cabinet du juge, salua et 
attendit une interrogation. 

— Voulez-vous, monsieur, lui demanda le ma- 
gistrat après la question d’usage, raconter les faits 
qui ont motivé une rencontre entre vous et M. de la 
Saulaye ? 

— Et d’abord, reprit Eusèbe avec vivacité, je suis 
accusé de coups et blessures sur la personne de mon 
adversaire ; je désire vous faire remarquer que je ne 
l’ai point frappé. 
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— Cela ne signifie rien, répliqua le magistrat; c’est 
une formule, revenons aux faits. 

— Est-il possible que vous les ignoriez 1 s’écria 
Eusèbe. Ces messieurs ont affirmé vous les avoir ra- 
contés. 

— Peu importe , j’ai besoin de les apprendre de 
votre bouche. 

— Qu’il en soit fait ainsi que vous le désirez, dit 
le provincial ; et il raconta de point en point les péri- 
péties de son duel. 

— Ainsi, reprit le magistrat, c’est vous qui avez 
donné le démenti? 

— Certes ! et à ma place vous eussiez agi de 
même. 

— Je n’ai pas à vous dire ce que j’aurais fait, je 
n’ai qu’à vous questionner. L’affaire s’est-elle passée 
loyalement? 

— Non. 

— Qu’avez-vous à reprocher à votre adversaire ? 

— D’avoir menti. 

— Ce n’est point là ce que je vous demande. Je 
parle de sa conduite sur le terrain ; je n’ai pas à me 
préoccuper du reste. 
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— Sur le terrain, nous étions sept, répondit Eusèbe ; 
mon adversaire ne pouvait se conduire déloyalement, 
n’eussions-nous été que deux; j’avais une arme égale 
à la sienne ; je ne le craignais point. 

— Vous êtes sans doute fort à l’épée T 

— Je ne sais. Je ne m’étais jamais battu, et si 
j’excepte une leçon d’une heure, je n'avais jamais 
ténu cette arme en main. 

— En somme, vous n’avez rien à reprocher à votre 
adversaire ? 

— Si : il a menti. 

— En êtes- vous bien sûr? demanda M. do la 
Varade. 

— Oui, bien sûr. • 

— Alors, pourquoi vous battre ? 

— Ma foi, je l’ignqre ; on ma dit que l’honneur 
l’exigeait. 

— Si l’on ne vous eût pas dit cela, vous ne vous 
seriez donc pas battu ? 

— Ma foi, non ; j’avais dit à cet homme qu’il était 
un imposteur, cela me suffisait. 

✓ 

La franchise d’Eusèbe frappa le magistrat. 


Digitized by 


. 


LA BÊriSK HUMAINE 2iî> 

t » 

— Monsieur Martin, djt-il, je suis père, permettez- 
raoi donc de, vous parler comme à un fils. 

Eusèbe s’inclina ; le magistrat reprit : 

— Pensez-vous qu’une fille de théâtre vaille la 
peine qu’on se tue pour elle ? 

— Oui, dit le jeune homme, quand elle est hon- 
nête et qu’on l’aime 

— Ainsi, vous aimez cette créature ? 

— Ah I monsieur, de tout mon cœur. 

* 

— Où l’avez- vous connue ? 

Eusèbe raconta comment son père l’avait envoyé à 
Paris pour y apprendre la vie, admirer la civilisation 
et tâcher de démêler le faux et le vrai. Son voyage, 
son arrivée, ses, déceptions, sa rencontre avec Adéonne, 
son existence depuis cette époque, ses petits chagrins, 
ses humiliations, ses joies, il ne cacha rien. 

— Mon enfant, lui dit M. de la Varade, je me 
connais en hommes, je suis sûr que vous êtes sincère. 
Uassurez-vous ; votre affaire ne sera pas poursuivie. 
Maintenant, ce n’est plus le juge qui parle, c’est 
l’homme : écoutez-moi. Jusqu’à présent vous n’avez 
pas suivi les ordres de votre père, vous êtes dans le 
chemin de l’erreur, je vous en avertis. Ne sentez- 

<4 
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vous pas que vous jouissiez présentement d’un 
bonheur factice ? N’avez-vous jamais pensé au vide 
profond que masquent les félicités mal définies ? Et 
ne vous êtes-vous jamais trouvé honteux de ne rien 
être dans une société ou chaque individu accomplit 
une mission ? 

— Si vraiment, s’écria le jeune homme , j’ai 
éprouvé toutes les' sensations que vous venez de dé- 
peindre ; mais que puis-je faire, impuissant que je 
suis à trouver le vrai, que personne ne veut me 
montrer ? 

— Le vrai, reprit M. do la Yarade, est tout entier 
dans un mot qui est la religion des sociétés. Le vrai, 
c’est le Devoir. 


, / 
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Eusèbe quitta le cabinet du juge et fut rejoindre 
ses deux amis, auxquels il annonça que l’affaice en 
restait là, et tous trois retournèrent à Paris. 

Adéonne éclata en transports de joie mêlés de 
'armes en revoyant Eusèbe. Celui-ci resta préoc- 
iupé et ne prêta à cette effusion qu’une attention 
distraite. 

Le lendemain, il se leva de bon malin, s’habilla et 
sortit, au grand étonnement d’Adéonnequi n’osa l’in- 
terroger. 
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— 11 n’a pas fermé l’œil de la nuit, pensa-t-elle 
et il part à cette heure ; que peut-il avoir et où 
va-t-il? 

Eusèbe n’avait pas fait trois pas dans la rue qu’il 
remonta comme s’il eût oublié quelque chose, et em- 
brassant sa maîtresse, il lui dit : 

— Adéonne, ma douce reine, sais-tu, toi, ce que 
c’est que le Devoir? 

— Le devoir, répondit la chanteuse, certainement 
je sais ce que c’est. 

— Dis ! 

— Le Devoir, pour moi, c’est de n’ètre point sifflée 
et d’être fidèle à l’homme que j’aime. A toi, mon Eu- 
sèbe ! 

— Le Devoir de la femme n’est point semblable à 
celui de l’homme. 

— Absolument semblable ; le tien est de m’aimer 
comme je t’aime. 

Eusèbe sortit et se dirigea vers la demeure de Cla- 
mens. 

— Ami, dit-il en entrant chez le poète qui ronflait, 
je vous demande pardon de vous déranger si matin, 
mais il s’agit pour moi d’une chose importante à con- 
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naître. Faites-moi, je vous prie, la grâce de me dire 
ce que c’est que le Devoir. 

Daniel ouvrit les yeux à grand’peine, regarda d’un 
œil hagard sou matinal visiteur et répondit : 

’ — Le Devoir, pour moi, c’est cinq actes reçus au 

Théâtre-Français. 

Et se retournant du côté du mur, il se remit à ron- 
fler. 

Eusèbe partit et se décida à grimper les six étages 
de Paul Buck. 

* • 

— Sois le bienvenu, s’écria l’artiste, le bonheur est 

sous mon toit, Gredinette est revenue et... et j’ai 
pardonné. Tu vas me blâmer, me dire que j’ai été 
faible ; mais que veux-tu, mon bonheur est attaché 
aux rubans de son bonnet. D’ailleurs pourquoi la clé- 
mence, qui est la vertu des rois, ne serait-elle pas 
celle des peintres ? 

— Tu veux que je te blâme d’être heureux, mon 
bon Paul, quelle folie ! Je ne viens certes pas pour 
cela, mais pour autre chose. 

Parle. 

— Je veux que tu me dises ce que c’est que le De- 
voir? 
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— Le Devoir, petit sauvage, c’est la seule chose que 
Grcdinette ignore. 

— C’est là une définition bien vague. 

— Le Devoir ! Il y a mille manières d’interpréter 
ce raot-là. ■ 

— La meilleure ? 

•> 

— Selon moi, le devoir de l’homme consiste à fu- 

4 ' . - 

mer sa pipe sous l’œil de Dieu, sans faire de tort à 

personne. 

” * 

— Merci, dit Eusèbe, et il quitta son ami, qui fut 
fort surpris d’une si brusque retraite. 

Dans la rne, le pauvre garçon, plus embarrassé 

que jamais, se mit à errer au hasard. La vue de l’an- 

« 

cienne boutique de Lansade, devant laquelle il passa, 
lui rappela l’honnête marchand qui était venu à son 
secours dans un cas bien plus grave. 11 se décida à 
aller lui demander l’explication du mot prononcé par 
M. de la Varade. 

Chemin faisant, il rencontra le régisseur du théâtre 
qui le salua avec aménité. 

— M. Sainval, ditril en courant à lui, vous pour- 
riez peut-être m’éviter une longue course. 

— Je suis tout à votre service. 
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— Expliquez-moi comment vous entendez le De- 
voir ? 

— C’est bien simple, M. Martin : plaire à son direc- 
teur d’abord et au public ensuite, voilà. 

— Merci, dit Eusèbe, et il continua sa route. * * 

En arrivant à Viroüay, le jeune homme eut toutes 

les peines du monde à reconnaître la demeure de ce- 

• * * '* * » 

lui qu’il venait voir. Le jardin n’existait plus, un 

vaste hangar rempli de caisses de bois blanc en occu- 
pait la place. La maison, si proprette et si blanche 
autrefois, était devenue grise, et ses murs étaient 
presque couverts par les gigantesques lettres d’une 
interminable enseigne : 

F. B. LANSADE 

• CI-DEVANT 

V 

BOULEVARD SAINT-DENIS 
A 

PARIS 

t „ 

PORCELAINES & CRISTAUX 

DÉPÔT 

DES MEILLEURES FABRIQUES DE FRANCK 
FAIT L’EXPORTATION 
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Un homme couvert d’une blouse bleue, le front 
ruisselant de sueur, vint au-devant de lui. 

— Ah ! dit-il en abordant le jeune homme, vous 
voilà enfin, monsieur Martin. A dire vrai, je n’espé- 
rais plus vous revoir, je vous croyais parti. Souvent 
j’ai eu l’intention de m’informer, mais je suis si oc- 
cupé quand je vais à Paris, que je n’ai pas une minute 
à moi. 

B 

— Vous avez donc repris les affaires, mon cher 
Lansade ? demanda Martin. 

— Ah Dieu 1 non, répondit le marchand, c’est bien 
fini. J’ai eu le bonheur de faire ma petite affaire, 
cela me suffit, maintenant je me repose. Je fais par-ci 
par-là quelques petites bricoles, mais c’est pour ne 
pas trop m’ennuyer. 

— A voir votre maison, on dirait une vraie manu- 
facture. 

— N’est-ce pas ? mais il n’en est rien. Je fais 
quelques petites affaires avec les marchands des en- 
virons, c’est moi qui les fournis, je vends presque 
autant qu’à Paris. Je fais ça en m’amusant. Voyez ce 
que c’est : autrefois, j’avais un commis et un garçon, 
maintenant je suis tout seul et je fais l’exportation ; 
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mais à vrai dire, je travaille comme quatre ; il faut 
bien s’occuper un peu. 

Sans plus se soucier de son visiteur, Lansade se 
mit à emballer des verres, à clouer des caisses, à 
choisir des porcelaines. 

— Sans cérémonies, monsieur Eusèbe, dit-il au 
bout d’un instant, voulez-vous casser une croûte 
sous le pouce ? 

— Merci, dit Eusèbe, il faut que je sois à Versailles 

avant midi... Je voulais vous demander quelque 
chose. . 

Les traits du marchand se décomposèrent, et un 
malaise manifeste s’empara de lui. 

— Je voudrais, continua le jeune homme, que 
vous me disiez ce que c’est que le Devoir? 

— C’est bien facile, monsieur Eusèbe, répondit 
Lansade en raclant avec une pierre ponce le dessous 
rugueux d’une assiette ; le Devoir, c’est de travailler 
quand on est jeune, de faire honneur à sa signature, 
et une fois qu’on a fait sa pelote, de faire place à 
d’autres ! Chacun son tour. 

Eusèbe prit congé du marchand. 

— A vous revoir, monsieur Martin, dit celui-ci; 

19 * 
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Tenez donc me demander à déjeuner un de ces jours; 
tâchez que ce soit un dimanche. 

Le temps était beau, les buissons en fleurs. Eusèbe, 
qui depuis longtemps n’avait pas vu la campagne, 
éprouva, malgré sa préoccupation, un bien-être indi- 
cible, et résolut de faire sa route à pied. ■ 

— J’ai eu tort, se dit-il, de questionner tous ces 
gens-là, qui envisagent le Devoir chacun à un point 
de vue différent ; le seul homme qui puisse m’instruire 
sur ce point, t’est l’honorable magistrat qui a bien 
voulu me faire voirie néant de mon existence. 

Une heure après, le jeune homme frappait à la 
porte du logis de M. de la Varade, qui était absent. ■>* 
Un domestique l’introduisit dans le cabinet de travail 
du juge en le priant d’attendre; son maître, disait-il, 
ne devait pas tarder à rentrer. 

Eusèbe attendait depuis plus de dix minutes et 

allait se retirer, lorsque, parmi des livres placés sur 

, . * • 

une table, ses yeux remarquèrent un dictionnaire 

français. . 3 - . 

— Ah ! se dit-il, mon pressentiment ne m’avait 
pas trompé, c’était bien ici que je devais trouver ce 
que je cherche. 11 se mit à feuilleter et trouva : 
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Devoir, subst. masc. Ce à quoi l'on est obligé par 
la conscience, par la raison, par la bienséance, par 
la loi , par l’usage. 

11 laissa tomber le livre avec découragement. 

— Mo voici plus embarrassé que jamais, pensa-t-il, 
puisque les choses auxquelles la loi, l’usage, la bien- 
séance vous obligent, sont juste le contraire de celles 
que dictent la conscience et la raison. 

Eusèbe en était là de ses réflexions, lorsqu’une 

„ “ > ■ ** 

jeune femme à l’œil vif apparut sur le seuil de la 
porte. C’était M me de la Yarade. 

— Mon mari, dit-elle, me fait dire qu’il ne ren-. 
trera que fort tard ; je suis désolée, monsieur, qu’on 
tous ait fait attendre inutilement. 

— C’est moi, madame, qui regrette qu’on vous ait 
dérangée. 

— Youlez-vous me dire votre nom ? 

— Eusèbe Martin. 

Les femmes des juges d’instruction savent mieux 
ce qui se passe que le procureur général, leurs maris 
leur disent tout. M. de la Yarade avait raconté à sa 
femme le duel d’Eusèbe, aussi celle-ci regardait- cllo 
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avec curiosité cc tout jeune homme, qui possédait 
l'amour d’une femme relativement célèbre. 

* — Si, reprit M me de la Varade après un long silence, 
vous avez absolument à parler à mon mari et que 
vous vouliez attendre son retour... 

— Merci, madame, interrompit Eusèbe, je ne sau- 
rais me rendre indiscret à ce point. Je n’ai rien à dire 
d’important à monsieur le juge d’instruction. Hier 
dans un moment de bonté, il a bien voulu me don- 
ner de bons avis; malheureusement, je n’ai pas par- 
faitement saisi sa pensée, et aujourd’hui je venais le 
prier de me définir un mot qu’il appelle la religion 
des sociétés. 

— Et quel est ce mot? 

— Le Devoir. 

M“ e de la Varade éclata de rire avec tant de bonne 
foi, qu’Eusèbe troublé ne put voir les plus jolies 
dents du monde, des dents si blanches, si blanches, 
que la réverbération des lèvres les faisait paraître 
roses. 

— Comment, monsieur, dit la jolie rieuse, c’est 
pûui savoir cela que vous êtes venu de Paris? 

— Oui, madame. 
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— Eh bien, je vais vous satisfaire. 

— Je vous en serai bien reconnaissant, je vous as- 
sure, madame. 

— Savez-vous ce qu’était l’hydre de Lcrne? 

— Mais, reprit Eusèbe en balbutiant, je crois que 
c’était un monstre fabuleux... 

— Vous y êtes: une vilaine bête qui avait sept 
tètes. On en coupait une, il en naissait sept autres. 
Eh bien, monsieur, le Devoir est un monstre moral: 
toutes les fois qu’on en a accompli un, U en reste 
sept autres à accomplir. 


N 
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Un matin, un mois apfès sa visite à Versailles, 
Eusèbe, un énorme bouquet à la main, entra chez 

« a 

Adéonne. 

— Pourquoi ces fleurs ? demanda la chanteuse. Ce 
n’est pas aujourd’hui ma fête, que je sache ? 

— Non, répondit le jeune homme, c’est la Tète de 

ce bouquet. " . 

— Il est des jours, reprit la comédienne, où les 
fleurs et les compliments sont d’un mauvais augure. 
J’ai fait, ce matin, trois réussites , le neuf de pique 
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est toujours sorti. Gageons qu’il y a une mauvaise 
nouvelle cachée sous ces camélias. 

— C’est vrai. 

— Parle. 

— Je ne sais comment te l’apprendre... 

— Tu te maries, n’est-ce pas ? 

— Oui. Qui a pu te dire... 

— Il y a quinze jours que je le sais. J’ai trouvé la 
lettre de ton père dans la poche de ton habit. Ne 
t’excuse pas. Je sais ce que tu pourrais me raconter. 

— Je n’ai pas à me justifier, reprit Eusèbe en fei- 
gnant une tranquillité bien loin de son âme. Je me 
marie parce qu’un homme doit accomplir ses Devoirs 
sociaux. 

— Tu vois, mon Eusèbe, continua la chanteuse, 
on nous croit très-fortes, nous autres femmes do 
théâtre, il n’en est rien cependant. Je t’aimais, parce 
que je te croyais fort et plein de cœur. Tu es lâche et 
sot. 

— Adéonne ! 

— Ne t’emporte pas, tu vois combien je suis calme. 
Oui, je le répète, tu es lâche et sot. Le Devoir d’un 
homme de cœur est de vivre pour la femme qui 
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l’aime. Le Devoir de l’homme intelligent est de pré- 
férer à un bonheur d’aventure celui qu’il a sous la 
main. Tu n’accomplis ni l’un ni l’autre, tant pis pour 
toi. Que m’importe à moi que tu te maries ! tu ne 
m’aime plus. Je demanderais au temps de me venger 
si je ne t’aimais encore. Enfin, que veux-tù, c’est un 
grand malheur pour moi, car mon amour me tuera ; 
pourvu que je ne lue pas mon amour, ce qui serait 
bien plus cruel encore. 

— Veux-tu que je rompe? murmura Eusèbe; il 
est encore temps 

— Non, Eusèbî. Si tu pouvais reprendre ta parole, 
je ne pourrais reprendre mes illusions. 
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t> Monsieur et madame Bonnacd, rentiers, ont l'hon- 
neur de vous faire part du mariage de leur fille , ma- 
demoiselle Louise-Clémentine Bonnaud, avec monsieur 
Eussbe Martin. 

» La bénédiction nuptiale aura lieu le 27 courant , 
à onze heures du matin, en l'église de Marly-le-Roi . » 


Cet avis avait été adressé à Adéonno par Bonnaud, 
qui, en père prévoyant, désirait avertir la chanteuse, 

< 5 . 
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dans le cas où Eusèbe ne l’eût pas fait, et ainsi éviter 
une scène à l’église, ce qui eût fait un effet déplo- 
rable à Marly-le-Roi. _ ‘ 

Après avoir lu, Adéonne dit à Marie Bachu, qui 
était venue ia consoler : 

— Si Dieu n’était pas si méchant, je ferais dire 
une messe pour mon bonheur, qu’on enterrera ce 
jouiylà. 

— 11 y a longtemps que le mien est dans la tombe, 
répondit Marie Bachu, et je n’en suis pas morte. 
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La veille du 27 courant, c’est-â-dire le 26, mon- ' 
sieur, madame et mademoiselle Bonnaud, entourés 

de leurs amis; Eusèbe Martin, assisté par Lansade et 

» «* 

monsieur de la Varade, s’apprêtaient à signer devant 
maître Mouflon, notaire, sans son collègue, deux 
actes d’une importance extrême. Le premier était un 
contrat de mariage, le second un acte d’association 
entre ledit sieur Eusèbe Martin et le sieur Isiaore 
Boucain, fabricant de produits chimiques et succes- 
seur de Bonnaud. 
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Le sieur Isidore Boucain apportait à la société 

t 

E. Martin et C* son intelligence commerciale, Eusèbo 
Martin aüportait l’usine qui constituait la dot de sa 
femme. 

Le notaire lut les deux actes à haute voix. 

Eusèbe se leva et lui dit : 

— Voulez-vous ajouter, je vous prie, à mon ap- 
port social cette somme de quarante-huit mille francs 
que je dépose entre vos mains? 

Bonhaud et Lansade poussèrent une exclamation 
qui ne peut se rendre par l’assemblage d’aucune lettre. 

— Quoi ! dit le premier à Eusèbe, la comédienno 
vous a rendu votre argent ! 

— Lisez ! répondit Eusèbe en lui passant un papier 
que les deux marchands allèrent dévorer dans l’em- 

•t 

brasure d’une fenêtre. Voici ce que contenait ce 
papier: 

a Eusèbe, 

» Vous avez voulu m’acheter, mais je ne me suis 
point vendue. Voici les quarante-huit billets quo 
vous avez oubliés chez moi. J’avais placé cet argent 


chez Gallis, mon agent de change ; les intérêts ont 
suffi largement à défrayer vos dépenses. Permettez- 
moi de garder pour mon courtage la ceinture de cuir 
qui contenait cette somme. Vous ne retournerez plus 
dans vos bois de châtaigniers ; si par hasard vous y 
reveniez, c’est que vous n’auriez plus d'argent; par- 
tant, celle rustique bourse ne saurait vous être utile. 

» Adieu, Eusèbe. 

» Adéonne. » 

— L'insolente! murmura Bonnaud; et s’appro- 
chant dû notaire, il lui dit à demi-voix . Voulez- 
vous constater dans un article additionnel qu’en cas 
do décès, s’il n’y a pas d’enfants nés dans le ma- 
riage, le bien des conjoints restera au dernier 
vivant? 


XLIV 


. Lorsque tous les honnêtes bourgeois amis de Bon- 
naud et de Lansade eurent bien mangé, ils ne se 

f .* 4 1 

levèrent pas de table, ils se mirent à boire, et quand 

* ' 

ils eurent bu,' ils se mirent à chanter. 

Ce fut Bonnaud, le père de la fiancée, qui com- 
mença ; les convives firent chorus. 

Prenez dix viveurs usés par toutes les débauches, 
enfermez-les, par une nuit d’hiver, avec dix courti- 
sanes dans l’un des splendides salons du pavillon 
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d’Armenonvillc, au milieu du bois de Boulogne, loin 

de tous regards, exerppts de toute contrainte; donnez- 

leur de l'or pour jouer; ordonnez qu’on leur serve 

les vins les plus exquis de la meilleure cave du 

monde. Une fois tout cela fait, vous n’attendrez pas 

longtemps pour voir un tableau participant de l’enfer 

du Dante et du Jîève de bonheur. Au moment où 

toutes les passions qui grouillent dans le cœur de 

l’homme seront déchaînées, entrez, et dites à cette 

hideuse compagnie de se mettre aux fenêtres pour 

voir passer deux jeunes mariés qui sortent de l’église. 

Alors vous verrez, je vous le dis, un spectacle étrange 

et navrant. La tourmente de l’orgie s’apaisera, les 
► 

chants cesseront, la noce passera, et les rires des 
jeunes amies de la fiancée troubleront seuls le silence 
et le recueillement de la saturnale émue. 

Les hommes penseront à leurs sœurs, à leurs 
mères, à leur jeunesse perdue dans le vice et dans la 
débauche. Les feiffmes, ces dix femmes abjectes, 
traînées dans toutes les hontes, tressailleront en voyant 
le voile blanc de la jeune fille vierge.. Peut-être, à 
elles dix, trouveront-elles deux larmes, l’une pour 
leur présent avili, l’autre pour leur honnêteté à jamais 
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perdue. Si l’une d’entre elles, plus ivre ou plus per- 
due que les autres, voulait jeter une insulte à la face 
de la vertu qui passe, son imprécation resterait étran- 
glée dans sa gorge, et ses compagnes d’avilissement 
la mépriseraient. 

Eh bien ! pour le mariage, ce sacrement redoutable 
parmi les plus redoutables, pour cet acte horrible ou 
sublime, qui rive à jamais deux êtres à une chaîne 
dont chaque anneau brisé est une douleur ou une 
honte, les bourgeois n’ont pas le moindre respect; ils 
attendent le moment où le prêtre aura fini pour en- 
tonner des chansons grivoises et dire des choses qui, 
ailleurs, ne seraient qu’obscènes. 


Ht*** ■"'** - 
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Les grandes douleurs tiennent peu de place dans la 
vie, et Dieu a donné à l’homme qu’il veut éprouver 
la force nécessaire pour les supporter. Devant un 
grand désastre, la nature humaine se roidit; devant 
les mille misères de l’existence et les péripéties que 
font naître les orages de la vie, elle se courbe. 

Le lendemain de son mariage seulement, Eusèbc 
comprit l’étendue de son amour pour Adéonne. Il sen- 
tit que la parole sacramentelle d’un homme à écharpo 
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tricolore no suffit pas pour détruire la plus grande 
faiblesse de l’homme : l’habitude. 

Nature douce et droite, le fils du sceptique Martin 
ne chercha pas à se mentir à lui-même. II entrevit 
l’immensité de son malheur et y entra avec rési- 
gnation. 

Le système de comparaison lui ôta toute tranquil- 

• * 

litë d’esprit et de cœur. En voyant les draps de toile' 

<4 ' 

de Chartres qui garnissaient le lit nuptial, il pensait 
à la batiste, ornée de Valenciennes, de son ancien nid. 
A l’honnête froideur de Clémentine, il opposait les 
élans passionnés d’Adéonne. La simplicité décente de 
sa femme le révoltait et lui remettait dans l’esprit les 
mots vainqueurs que la chanteuse laissait échapper 
entre deux éclats de rire. 

L’intérieur de la fabrique où se distillait l’eau de 
Javelle, où se cristallisait le sulfate de magnésie, lui 
donnait le vertige. Pour les livres de commerce, il 
n’y touchait qu’avec crainte, tant il avait peur qu’une 
puissance mystérieuse ne les fit se refermer d’eux- 
mèmes et prendre, comine dans un étau, son front 
chargé d’ennui. C’était surtout quand il pénétrait 
dans ce laboratoire nauséabond qu’il regrettait les 
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uords de la rivière où il avait failli sc noyer lors- 
qu’il était enfant, et le boudoir bleu où il avait 
lu et relu scs trois poètes pendant que sa maîtresse 

• . * (J 

chantait. 
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Un matin, la nostalgie du bonheur le prit par les 
cheveux et le conduisit chez Adéonue, 

— Jenny, dit-il en entrant, où est madame? 

— Madame est morte!... répondit la jeune fille, et 
elle se mit à pleurer. 

Eusèbe se laissa tomber sur le divan et resta deux 
heures à attendre des larmes. Son cœur serré battait 
avec violence, un râle sourd sortait en grinçant de sa 
gorge sèche ; les larmes ne venaient pas. 

Jenny, la bonne, avait regardé avec colère F.nsèhe, 
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dont l’abandon avait causé la mort de sa maîtresse ; 
elle eut pitié de sa profonde douleur. 

— Monsieur, lui dit-elle en lui présentant un cof- 
fret d’acier, j’allais vous écrire aOn d’accomplir les 
derniers ordres de la pauvre madame. Elle m’avait 
dit : « Huit jours après ma mort, vous porterez ça 
à Eusebc. d Je vous le remets; le voici, monsieur, le 
voici. 

Et la brave fille se remit à pleurer. 

Eusèbe, le regard fixe, prit le coffret, le posa 
sur la table et l’ouvrit après en avoir pris la clef 
derrière le cadre du portrait d’Adéonne. Il en sortit 
une enveloppe dont il brisa le cachet en tremblant, et 
il lut: 


« Mon Eusèbe, 

» Quand tu liras cette vilaine lettre, je serai morte, 

/■ 

mon amour pour toi m’aura tuée. Pleure-moi beau- 
coup, mais ne me plains pas trop. J’aime mieux 
mourir de ça que d’autre chose. Je me voyais m’en 
nller et j’éprouvais presque du bonheur à penser que 
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c’était pour toi et par toi quo j’allais en finir avec la 
vie. Si tu savais comme c’est bon d’aimer ! cela rend 

• v - 

honnête. Marie Bachu me fait pitié, la pauvre fille, 
avec ses raisonnements, c’est des bêtises. Écoute- 
moi, mon bon chéri, ce qui est après est mon testa- 
ment. Je te laisse et lègue ma bague en turquoises et 
en brillants ; c’est la première chose que j’ai achetée 
de l’argent que j’avais gagné. Tu trouveras dans le 
tiroir de mon petit bonheur-du-jour mes autres 
bijoux : ils sont enveloppés par paquets avec les noms 
dessus. C’est des souvenirs pour mes camarades du 
théâtre ; tu donneras toi-même ma montre et la 
chaîne à M me Marignan, mon habilleuse, et quarante- 
deux francs que je dois à Adolphe le coiffeur. Tu por- 
teras mon deuil, je t’en supplie, au moins un mois, 
n’est-ce pas, mon chéri ? tu diras chez toi que tu as 
perdu un cousin. J’ai vu ta femme,, elle est jolie, 
mais tu comprends que sa figure ne me revient pas 
beaucoup. Et puis tu donneras toutes mes robes et 
mon linge à Jenny, ma bonne, et aussi deux mille 
francs pour faire remplacer son amoureux, si toute- 
fois elle consent âsè marier ; ce n’est qu’à cette con- 
dition que je lui donne cela. Quand tu auras fait 
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tout' ce que je te dis. tu prendras le reste de l’argent; 
il y aura une quinzaine de raille francs quand mes 
meubles auront été vendus. Alors tu partiras pour 
Strasbourg et tu chercheras un nommé Antoine 
Rrutger, Tourneur en bois; quand tu l’auras trouvé, 
tu lui demanderas s’il aété fourrier dans un régiment 
de chasseurs en garnison à Saumur il y a vingt-huit 
ans. S’il te dit oui, tu lui donneras tout ; c’est mon 
père, un brave homme qui m’aurait méprisée. S’il est 
mort, tu donneras à ses enfants : c’est comme si c’était 
mes frères, n’est-ce pas ? Voilà tout. Et maintenant, 
mon bon Eusèbe, adieu pour toujours. Je t’aimais, 
oh ! je t’aimais à ne pas pouvoir le dire et je t’em- 
brasse comme le jour où tu voulais m’acheter. 

» Adéonne. » 

✓ 

» P. S. de te demande pardon de la peine que tu 
vas te donner pour moi, et je suis à toi pour la vie ; 
ça ne sera pas long. » 

Eusèbe sanglotait ; il relut cinq ou six fois la lettre 
de sa maîtresse et appela Jenny. 


SIG 


L\ UÈTISE HUMAINE 


— Mon enfant, lui dit-il, madame ne vous a pas 
oublié ; elle vous laisse de quoi vous marier. 

— Comment 1 s’écria Jenny, je pourrais retourner 
dans mon pays. Ah ! monsieur, que la pauvre madame 
était bonne ! 

— De quel pays ctes-vous ? demanda avec intérêt 
Eusèbe, qui comprenait ce cri nostalgique. 

— De Strasbourg. 

— Madame le savait-elle? 

— Non, monsieur ; à Paris les Alsaciennes se pla- 
cent difficilement ; j’avais dit en entrant ici que j’étais 
de Nancy. 

— N’avez-vous jamais entendu parler d’un tour- 
neur nommé Antoine Krutger ? 

— Antoine Krutger 1 s’écria la jeune fille, vous 
l’avez connu ? c’était mon père... 

— Avait-il été militaire? 

— Oh oui ! monsieur, dans la cavalerie, il était 
sous-officier à l’école de Saumur. S’il avait vécu je ne 
serais pas en condition. 

Martin fils resta un instant sans parler : un monde 
de pensées encombrait son cerveau. 

— - Mon enfant, rcpiit-il, tout ce qui est ici vous 
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appartient ; madame vous a fait sa légataire uni- 
verselle. 

— Ah ! monsieur ! s’écria Jenny en pleurant de 
joie et de douleur, je suis bien heureuse et bien mal- 
heureuse en même temps, et je n’avais pas besoin de 
ça pour aimer la pauvre madame comme une sœur. 



10 
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Eusèbe, navré, revint chez lui en proie à une 
fièvre violente. Malgré mille efforts, il fut obligé de 
se mettre au lit, où il resta un mois presque sans 
connaissance. Lorsqu’il revint à lui, ce fut Paul 
Buck et Gredinette qu’il trouva à son chevet. Il de- 
manda sa femme ; on lui répondit qu’elle était près 
d’une de ses sœurs mourante. , 

Quelques jours après, Eusèbe entrait en conva- 
lescence et se promenait au jardin, appuyé sur le bras 
de Gredinette. 

— Tenez, mon bon Eusèbe, ça m’ennuie, lui dit la 


Digitized by Gqtjgle 


LA BÊTISE HUMAINE 


279 


jeune femme; mais aussi bien, puisqu’il faut que 
vous appreniez la vérité tôt ou tard, j’aime mieux 
vous la dire tout de suite. Apprêtez-vous à un grand 
malheur. 

— Parlez, répondit Eusèbe ; je ne puis pas être 
plus malheureux 

Après mille détours, Gredinette apprit à Martin 
que sa femme était partie avec Isidore Boucain, et 
que tous deux avaient eu soin d’emporter la caisse. 

Eusèbe ne répondit rien, et son visage n’exprima 
aucune sensation. 

** * \ 

— Il a mieux pris la chose que je ne pensais, dit 
le soir Gredinètte à Paul. 

Peu à peu, Eusèbe recouvra la santé. 

— Je vais vous faire mes adieux, dit-il un matin à 
ses deux derniers amis ; je vais retourner à la Cape- 
lette, que je n’aurais jamais dû quitter. Je vais saluer 
mon beau-père et je partirai ce soir. Merci de votre 
amitié ; je ne l’oublierai jamais. Si un jour, las de la 
vie, -vous voulez goûter le repos, venez sous mon toit, 
je vous ramerai comme vous m’avez aimé. 

■% 

— Ne va pas voir Bonnaud 1 s’écria Paul, ce pauvre 
père t’accuse de la faute de sa fille. 
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— Moi ! 

— Oui. Il prétend que ce sont tes débordements 
avec Àdconne qui l’ont entraînée au mal. Ne te dé- 
range pas non plus pour M me de la Varade : elle est 
tout entière aux prédications d’un missionnaire qui 
fait fureur à Versailles. 

— Un missionnaire? Qu’est-ce que cela?. 

— Les missionnaires, mon ami, reprit Paul avec 
gravité, ce sont des hommes ou plutôt des enfants 
de Dieu qui traversent les mers, s’exposent à mille » 
dangers, pour aller dans des contrées presque incon- 
nues porter aux peuplades sauvages la parole de Dieu 
et la civilisation ; le prêtre dont je te parle a été cru- 
cifié, et dix fois sur le point d’être mangé. 

— Je vais le voir, dit Eusèbe, et il sortit. 

Le père Vernier appartenait à la Congrégation des 
Lazaristes de Turin. C’était un vieillard à barbe 
blanche, au teint basané; ses yeux noire étaient 
pleins d’audace et de bonté. Il reçut Eusèbe avec amé- 
nité. 

■ — Que voulez-vous, mon enfant? lui demanda-t-iL 

— Mon père, répondit le jeune homme, je me suis 
meurtri à toutes les aspérités de la vie; à mesure que 
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je cherchais la vérité, je m’enfonçais dans le doute ; 
aujourd’hui, je viens à vous cortmie l’oiseau blessé 
qui, tournoyant en l’air, cherche la branche du vieux 
chêne pour se reposer. Au nom de votre Dieu, ditcs- 
moi où est le vrai, où se cache le faux ? 

— Monsieur, reprit sèchement le père Vernier, j’ai 
dévoué ma vie au service du Seigneur, j’ai traversé 
les déserts pour enseigner sa parole aux peuplades 
sauvages; je dois mon appui aux humbles et aux 
souffrants, mais je n’ai rien à démêler avec les esprits 
forts et les philosophes. 

Le soir même Eusèbe partait. 

Ne trouvant point à Limoges de voiture pour le 
transporter à la Capelette, il se décida à faire à pied 
les six lieues qui le séparaient de la maison de son 
père. Un orage violent le força de s’arrêter à moitié 
chemin et de coucher dans une auberge de la route. 
Pendant que la maîtresse de l’auberge préparait son 
dîner, il prit machinalement un livre graisseux qui 
traînait sur la table et il lut. Après avoir mangé il se 
retira dans sa chambre, où il passa la nuit à relire 
l’humble livre de l’auberge. Dès l’aube il descendit et 
donna un louis à l’aubergiste pour emporter le livre. 
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— Pourquoi, se dit-il lorsqu’il fut sur le chemin, 
ai-je été si loin m’exposer à tant de douleur, pour 
chercher le vrai qui était à ma porte ? 

Le volume qu’Eusèbe emportait contenait les Évan- 
giles. 

— J’ai eu tort de laisser emporter le livre du petit 
par ce monsieur, dit l'aubergiste à sa femme. 

— Bah ! il nous coûtait douze sous, répondit celle-ci. 

— S’il nous en a donné vingt francs, reprit le mari 
c’est qu’il valait mieux que ça. 

Eusèbe frappa à la grande porte. 

— Ah ! Seigneur du bon Dieu 1 s'écria la grande 
Caty, vous voilà donc enfin, monsieur Eusèbe. Ah ! 
montez vite, votre père veut tant vous voir avant de 
mourir. 

Deux secondes après, Eusèbe était près de son père 
agonisant. 

— Te voilà enfin, mon fils, dit le bon M. Martin 
en râlant, te voilà. As-tu atteint ton but, et peux-tu 
me dire avant que je meure, où est le faux, où est le 
vrai? 

— Père, répondit Eusèbe, le faux est sur terre, le 
vrai est au ciel. 
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— Tu as peut-être raison, dit le moribond, et si 
M. l’abbé Jaucourt n’était pas mort, je le ferais venir, 
s’il en était temps encore. 

— Père, reprit le jeune homme, les prêtres ne meu- 
rent pas ; ils n’ont pas besoin de se marier pour se 
reproduire ; la religion est une mère féconde : pour 
un de ses enfants qui meurt, il lui en naît dix. 

— C’est possible, mais je ne veux pas l’abbé Faye, 
murmura Martin d’une voix éteinte ; il a les cheveux 
rouges. Et il rendit le dernier soupir. 

— Père ! père ! s’écriait Eusèbe sans se douter que 
le vieillard fût mort, croyez-moi, il n’y a de vrai que 
la grandeur de Dieu. 

— Et la bêtise humaine, dit en passant sa tête rousse 
à travers la porte l’abbé Faye, que la grande Caty 
avait été chercher de son autorité privée. 


lu 1. 


II. HllEUY. et C‘* — Imprimerie de La£Ujr. 


Digitized by Google 


'4983 


Digitized by Google 












I 


MICHEL LÉVY FRÈRES, ÉDITEURS 


DERNIERS OUVRAGES PUBLIÉS FORMAT GRAND I N-l 8 

à 3 fr. 50 c. le volume 


C.-A. SAINTE-BEUVE 

de FAcadémie française vol. 

Lettres a la Princesse 1 

p.-J. l’ronühnn , sa vie, sa corres- 
pondance, 3« ddition 1 

GEOROE SAND 

Impressions et Souvenirs 1 

Nnuon, édition . I 

PROSPER MÉRIMÉE 

de l'Académie française 


Dernières nouvelles 1 

ALEXANDRE DUMAS FILS 

Thérèse 1 

OCTAVE FEUILLET 

de F Académie française 
Julia de Trécœur, V édition 1 

LOUIS DE LOMÉNIE 

de l’Académie française 
lleiinmarrhais el son temps, 2 e édit, 
revue et corrigée .... a 2 

A. DE PONTMARTIN 

La Mandarine 1 

Nouveaux Samedis 8 

HECTOR MALOT 

L’n Mariage sous le second Empire. 1 
La Belle Madame Donis I 

COMTE AG. DE GASPARIN 

Innocent III i 

ta Conscience, 3« édition 1 

TH. DE BENTZON 

La Vocation de Louise 1 

I,e3 Humoristes Américains 1 

EUGÈNE MANUEL 

Pendant la guerre, 2 e édition t 

EDMOND PLAUCHUT 

Le Tour du monde en 120 jours.. I 
*» VICTOR HUGO 
L’Année terrible, 19 e édition t 


DUC DE BROGLIE 

de C Académie française vol. 

Vues sur le gouvernement de la 
France, public par son üls. 2 e éd. i 

ALBERT MILLAUD 

Voyages d’un Fantaisiste I 

AMÉDÉE ACHARD 

Histoire d'un Homme t 

ADOLPHE D’ENNERY 

Le Prince de Moria 1 

« * * 

La Dame au Rubis 1 

BRET-HARTE 

Traduction de Th. de Bention 
Récits Californiens I 

MAURICE SAND 

L’Augnsta I 

L’AUTEUR 

DD PÉCHÉ DE MADELEINE 

Les Nouvelles Amours d’Hermann 
et Dorotbée i 

ERNEST FEYDEAU 

Catherine d’Overmeire, nouv. édit, t 
Sylvie, nouvelle édition t 

H. BLAZE DE BURY 

Les Maîtresses de Gœthe 1 

CHARLES MONSELET 

Monsieur de Cupidon, nouv. édit., t 
M me DE SAMAN 
Les Enchantements de Prudence, 

2« édition 1 

PIERRE VÉRON 

Les Coulisses du grand brame.... 1 

COMTTSSE DASH 

Les Malheurs d V ,e Reine 1 

ÉDOUARD CADOL 
Madame Elise t 

P. A. FtORENTINO • 

Les Grands Guignols 2 


Cucbt, — Impr. P. Duport «t C 1 *, rue du Bac-d’Aenttre», 12, 




Google 



I 


Digitized by Google 



* i • 


Digitized by Google 




